Capítulo 6 – Un Final Feliz Tipo Industrial

 

El timbre que marcaba el inicio del descanso para el almuerzo nunca dejaba de energizar a los estudiantes.

Alrededor de Otani-kun, el chico más popular de la clase y miembro del club de fútbol, se reunían chicos de los clubes de baloncesto y béisbol, formando lo que parecía una especie de coalición atlética. Luego llegaban las chicas── las de tipo alegre, con los uniformes algo flojos── para unirse a la diversión. El alegre descanso del almuerzo había comenzado. Qué montón de basura.

Pero hoy, Sakura── que normalmente formaba parte de ese grupo── no estaba allí.

Aun así, no había ni un atisbo de incomodidad en la atmósfera de ese grupo. La ausencia de Sakura parecía ser llenada sin problema por las voces vibrantes de los demás estudiantes, como si nunca hubiera faltado nada.

Los observé de reojo y solté un pequeño suspiro.

En el fondo, esperaba que la ausencia inexplicable de Sakura echara al menos una pequeña sombra sobre la rutina habitual de ese grupo.

Al mismo tiempo, no pude evitar despreciarme por desear algo tan arrogante.

Nadie hace un escándalo porque un estudiante de secundaria falte a clase un solo día sin avisar. Lo más probable es que nadie siquiera se haya molestado en enviarle un mensaje al teléfono de Sakura. Incluso si un amigo cercano se hubiera comunicado, ser tan protector parecería simplemente espeluznante. El grupo principal sabía bien evitar ese tipo de error. Y además, aunque alguien le hubiera enviado un mensaje, sería inútil. Sakura se había ido sin su teléfono. No importaba cuántos mensajes le enviaran, todo lo que harían sería hacer que su teléfono vibrara sobre el escritorio.

Normalmente, podía prestar atención en clase, pero hoy, nada se me quedaba en los oídos.

No dejaba de preguntarme si debía salir temprano de la escuela para buscar a Sakura. O tal vez incluso ir a la policía.

Pero dudaba.

Por la misma razón que los demás.

Ni siquiera había pasado medio día desde que Sakura desapareció. Definitivamente me preocupaba lo que pudiera estarle ocurriendo en ese momento. Pero una parte de mí también creía que si simplemente me iba a casa después de la escuela, ya la encontraría de vuelta, luciendo apenada mientras me recibía en la puerta.

Cuando terminó la escuela, fui directo a casa.

Y en el momento en que abrí la puerta principal, lo supe.

Sakura aún no había regresado.

Me dejé caer en una silla junto a la mesa del comedor.

Mi mente oscilaba entre la esperanza y la ansiedad.

Me sentía decaído… pero aún no había perdido todo el optimismo. Sakura era responsable a su manera. Ya trabajaba como modelo y entendía cómo funcionaba el mundo mejor que yo. Incluso si no regresaba esa noche, no creía que terminaría pasando la noche en algún lugar peligroso. Pero… también sabía que tenía un lado impulsivo.

De repente, sentí el sol del atardecer en la cara.

En algún momento, la luz había comenzado a entrar por la ventana.

Parecía que me había quedado absorto en la mesa del comedor por bastante tiempo.

Sentí la boca extrañamente vacía, así que me dirigí a la cocina.

Recordé que había unos fideos instantáneos en la alacena── unos que había comprado cuando recién me mudé.

Puse un poco de agua en una sartén, encendí la estufa y, una vez que el agua hirvió, abrí la tapa del vaso y vertí el agua. Solo tenía que esperar tres minutos… o eso creí, pero me faltaba como un centímetro de agua. Herví un poco más y la añadí al vaso. Luego rompí un huevo en un pequeño bol y lo batí.

Sobre la mesa del comedor estaban un vaso de fideos y un bol con huevo batido.

Bañado en la luz anaranjada que se intensificaba, levanté los fideos con los palillos, los sumergí en el huevo y los sorbí.

Nutricionalmente hablando, los fideos instantáneos son un desastre. Pero comerlos al estilo sukiyaki con huevo crudo de alguna manera aliviaba un poco la culpa.

Me sentía miserable.

Comer algo tan a medias en la misma mesa donde siempre comía con Sakura solo hacía que la soledad se sintiera peor.

Entonces me di cuenta.

Estaba comiendo esa comida chatarra a propósito── para dejar claro que Sakura no estaba aquí. Era una forma de expresar físicamente esa ausencia en este espacio.

Como si estuviera interpretando el papel de un pobre y patético tipo abandonado por la chica que amaba── solo para consolarme.

El gran sol poniente fuera de la ventana… su resplandor anaranjado parecía una puerta a otro lugar, como un artefacto misterioso y nostálgico con poderes mágicos.

Mis pensamientos se desviaron al pasado.

Cuando acababa de comenzar mi segundo año de secundaria.

Me había enamorado por primera vez en mi vida.

En una pequeña escuela rural, pasaba mis días adormeciendo mi corazón. Me aterraba hablar con otras personas.

El aula se sentía como una cruel pecera.

Recordé una excursión como en cuarto grado. Fuimos en autobús al acuario. Mientras todos los demás estaban hipnotizados por un enorme tanque lleno de elegantes medusas, yo estaba concentrado en un pequeño acuario tropical apartado. Era del tipo que uno podría encontrar en una casa── completamente corriente. No había nada en él que lo hiciera digno de atención en un acuario público.

Era un mundo diminuto, diminuto, de peces.

Un pez de un rojo brillante y hermoso estaba siendo perseguido por los demás.

Golpeado por todos lados, con las aletas mordisqueadas, se agitaba tratando de escapar.

Al ver esa escena, lloré. Una maestra vino y me preguntó qué me pasaba. Mis compañeros se rieron al verme romper en llanto de repente.

Ese pez tropical rojo.

Pensar que algo tan hermoso pudiera estar rodeado de una malicia tan primitiva… me horrorizó de niño.

La maestra me alejó del tanque.

Así que nunca supe qué fue de ese pez rojo al final.

Siempre fui un solitario en la primaria. No recuerdo haber tenido amigos hasta los diez años── pero sí lo intenté, a mi manera.

Me acerqué a los chicos populares e intenté hacerme amigo de ellos. Ofrecí palabras amables a los maestros ocupados. Hablé con niñas que lloraban.

Por supuesto, esos intentos eran puros e inocentes── bondad infantil, ofrecida sin miedo ni segundas intenciones.

Pero cada intento terminó en fracaso.

Durante una clase de gimnasia, una niña tropezó y gritó. Le tomé la mano para llevarla a la enfermería. Al principio, ella tomó mi mano. Pero en el momento en que se dio cuenta de que era yo, la retiró de golpe. Luego, otro niño la ayudó a llegar a la enfermería. Lo único que quedó en mi mano fue su sangre seca por una hemorragia nasal.

En la reunión de clase después de la escuela, de alguna forma, el culpable resulté ser yo.

—Él me empujó, — dijo, señalándome directamente.

Solo recordar ese momento en que todo empezó a desmoronarse me da escalofríos.

En aquel entonces, todo era así.

Llegué a entender algo: que el corazón humano no sufre más por insultos o crueldades.

Lo que más duele es cuando tu amabilidad── tus buenas intenciones── son tratadas como basura por los demás.

Aprendí que las personas rechazan instintivamente la bondad que proviene de alguien a quien consideran inferior.

Comencé a darme cuenta de algo: no estaba hecho para ser alguien que pudiera ayudar a los demás.

Visto ahora, tal vez fue precipitado pensar que eso era parte de mi naturaleza.

Si mi capacidad natural para aprender y adaptarme hubiera podido desarrollarse en un entorno social más sano── si hubiera llegado a las personas adecuadas en el momento adecuado── tal vez, al final de la primaria, podría haberme convertido en una persona alegre y segura de sí misma.

Pero en aquel entonces, eso simplemente era imposible para mí.

Ese tramo interminable que todo niño experimenta, donde un solo año parece eterno… estar atrapado en ese lapso, envuelto en la oscuridad de mi propia cobardía, sentía que mi corazón se volvía piedra. Era como si me moldeara una fuerza geológica── algo mucho más allá de mi control── formando un “yo” que ni siquiera podía reconocer, porque no llegaba luz hasta mí.

No podía contar con mi madre. Ni una sola vez fue a uno de mis días de clases abiertas. Una vez que se sentaba frente a su máquina de coser, era como si se olvidara de que tenía un hijo. Antes de que yo pudiera entender mucho, ya se había olvidado de su esposo del mismo modo y lo había divorciado.

Una vez, un maestro que visitó nuestra casa le hizo un comentario con intención. —¿No es un poco pronto para dejar todo en manos de la independencia de su hijo?

Mi madre respondió con frialdad. —¿Y qué te hace diferente a mí? Todo lo que dijiste── “independencia”, “amor parental”, “escuchar al niño”── son solo cosas que el Ministerio de Educación o la junta escolar inventaron para que puedas sentirte tranquilo cobrando tu salario. Al menos yo soy consciente de que estoy obsesionada con mi trabajo. Eso me pone por encima de ti… Este niño no necesita amigos, de todos modos.

“Este niño”, por supuesto, era yo.

—Palabras como “independencia”, “amor familiar” o “escuchar a los niños”── ninguna refleja la verdadera naturaleza de las personas. Si simplemente sigues existiendo en este mundo, eventualmente te convertirás en lo que debas ser. Si este niño pasa por la vida sin siquiera darse cuenta de que está vivo, bueno… estoy segura de que algo acorde saldrá de ello.

Lo que me salvó en aquel entonces fue el anime, el manga── la llamada cultura otaku. Fue por los últimos años de primaria cuando supe que cosas así siquiera existían.

Nuestro pueblo solo tenía una librería. Tenía un solo estante dedicado a novelas ligeras. Después de la escuela, solía pasar a mirar. No para comprar nada── sino para observar a los clientes peculiares que venían a hojear.

Algunos eran gordos, otros delgados. Algunos vestían traje, otros camisas de franela y jeans. Lo que tenían en común── al menos desde mi perspectiva── era que era imposible adivinar qué tipo de personas eran en realidad.

Esa incognoscibilidad── esa cualidad de “difícil de leer”── me fascinaba. No era misticismo, ni sofisticación, ni siquiera algo como “misterioso”… si tuviera que nombrarlo, diría extraño.

No tenía lugar en mi aula, así que buscaba una vía de escape en el tipo de mundo al que ellos pertenecían.

Sabía, por supuesto, que el anime, el manga y los videojuegos existían. Me gustaban tanto como a cualquier niño de mi edad.

Pero siempre había pensado en esos mundos de fantasía como una simple fuente de placer.

Estaba equivocado. El mundo bidimensional me salvó la vida, así de simple.

Cuando me sumergía en historias de ficción creadas por otra persona, era como si mi alma pudiera desprenderse del peso de mi propia existencia.

Solía pensar que el corazón humano estaba cubierto de piel de tiburón. Pero esas historias me daban una vía de escape── incluso un respiro mínimo del peso de la dura realidad de las personas frotándose sus bordes afilados unas contra otras. Incluso un momento fugaz de salvación era más que suficiente.

Por eso, en el primer día de mi segundo año de secundaria, estaba sentado junto a la ventana, en mi asiento habitual, leyendo una novela ligera. No una digital── una copia de papel.

Me encantan los libros de papel. Mucho más que los digitales. Dispositivos como los teléfonos inteligentes y las tabletas, aunque convenientes, se sienten demasiado conectados al mundo exterior. No es algo que quiera tener cerca cuando quiero estar solo.

Los libros de papel no se conectan a nada. Eso hace que validen mi soledad.

Mientras todos los demás en clase intentaban hacer nuevos amigos, ahí estaba yo, aislándome visiblemente con un libro.

Y eso estaba bien.

Decidí etiquetarme como “el chico raro”. Alejé a los demás a propósito.

Porque el dolor es un poco menos agudo si mantienes a los demás a distancia desde el principio── comparado con el que se siente al ser etiquetado como un “pérdida de tiempo” tras una conexión fallida.

La chica en el asiento de adelante se dio vuelta.

—¿Qué estás leyendo?

Tenía el cabello largo y lacio, de un negro brillante.

Me hice el sordo.

Pasé la página. Justo coincidió con una ilustración.

—Ese dibujo es lindo… ¿Puedo verlo?

Quería decir que no. Pero sentía que sería más fácil simplemente seguirle la corriente y acabar con eso. Así que le pasé el libro.

Estaba leyendo el último volumen de una novela ligera de estilo militar, sobre un soldado de un imperio malvado que piloteaba un robot habitado por una chica espíritu. Para ser una novela ligera, tendía a lo serio. La chica espíritu── la heroína principal── era linda, sí, pero la historia no incluía ese tipo de fanservice tan común en el género. Era una de esas series que no te daría tanta vergüenza mostrarle a una chica.

O eso pensé.

—¡¡Iiek!!

Soltó un pequeño chillido y se tapó la boca.

Entré en pánico y agarré el libro antes de que cayera.

¿Por qué había reaccionado así de repente?

Una mala corazonada me recorrió la espalda.

Pasé las ilustraciones una por una.

Mi instinto tenía razón.

Había una página donde la chica espíritu aparecía casi completamente desnuda. Probablemente una escena en el baño… tal vez el protagonista había entrado por accidente. Ella se cubría el pecho con vergüenza. El autor debía de haber cambiado de tono, porque no había habido ilustraciones subidas de tono en los volúmenes anteriores. ¿Por qué justo en este?

La había cagado. En el primer día del nuevo año escolar.

El silencio incómodo se instaló entre los dos.

Abrí y cerré la boca como diez veces, intentando sin éxito decir algo, hasta que finalmente ella habló.

—¡Q-Que no se te ocurra malinterpretarlo, ¿ok!? ¡No estoy avergonzada ni nada! ¡Los chicos siempre miran cosas así! ¡Eso lo sé!

Su rostro estaba rojo brillante mientras me lanzaba una mirada directa. Pero cuanto más hablaba, más se daba cuenta de que sólo estaba revelando su propia vergüenza, y al final se calló.

Tosió con fuerza, de forma fingida, y luego se forzó una gran y exagerada sonrisa.

—Soy Sakura Kouzuki. El chico de la portada es medio guapo.

Así fue como conocí a Sakura.

Parecía que quería esperar a que yo me presentara, pero justo entró el profesor con el timbre, y se giró apurada hacia el frente.

En cuanto a mí, no sabía si esa campana me había salvado… o si lo había arruinado todo.

Incluso si ella hubiera seguido mirándome, probablemente no habría podido decirle mi nombre. Me habría quedado con la vista baja, esperando que la tormenta pasara.

Ahora, todo lo que podía ver era la parte trasera de su cabeza. Y ya estaba imaginando algo imposible: que tal vez nunca se daría vuelta a mirarme otra vez. (Aunque estábamos en asientos contiguos y, sin duda, tendríamos que interactuar al menos para pasarnos las hojas de trabajo). Sólo pensar en eso me ponía inquieto.

Sentí que ese timbre me había robado algo irremplazable para siempre.

La vida en segundo año de secundaria fue completamente distinta al primer año.

En primer año, la escuela no era más que horas de clase y leer novelas ligeras durante los recreos.

Incluso después de subir de grado, seguía concentrándome por completo en esas dos cosas.

Entonces apareció una tercera tarea── forzada sobre mí, sin importar mi voluntad.

Me descubrí observando a Sakura cada vez con más frecuencia.

Sakura poseía una personalidad pura, brillante, y además una autoridad natural que hacía que los demás la aceptaran sin cuestionarla. De más está decir que son pocas las personas que tienen ambas cualidades.

Siempre había compañeros reunidos alrededor de su escritorio, y aun así, Sakura no pertenecía a ningún grupo en particular.

Decir que “toda la clase era su amiga” puede sonar exagerado, pero si tuviera que resumir su vida escolar en ese entonces con una sola frase, sería la única descripción que le haría justicia.

Cualquiera que se acercara a su pupitre, Sakura lo recibía sin distinciones.

Los chicos del béisbol de lenguaje rudo, la chica problemática de la que se decía que deambulaba por la ciudad hasta la medianoche, el chico estudioso que aspiraba a ser burócrata tras ver una serie de drama, el tipo de otaku que sabía comunicarse (a diferencia de mí)… y así.

Y luego, se me impuso una tercera tarea, sin que yo tuviera voz ni voto.

Comencé a observar a Sakura cada vez más seguido.

Tenía una personalidad naturalmente radiante e inocente, combinada con una autoridad innata que hacía que los demás la aceptaran. No hace falta decir que es raro encontrar a alguien con ambas cualidades.

Siempre había compañeros reunidos alrededor de su escritorio, pero Sakura nunca parecía pertenecer a ningún grupo en particular.

Si dijeras, “Era amiga de todos en la clase,” podría sonar a mentira── pero era la única forma de describir su vida escolar en ese entonces.

Cualquiera que se le acercara, ella le hablaba sin dudar.

Un chico del equipo de béisbol de hablar brusco, una chica delincuente con fama de vagar por las calles hasta altas horas de la noche, un chico súper estudioso que aspiraba a ser burócrata influenciado por una serie de televisión, o un otaku que── a diferencia de mí── no tenía problemas para comunicarse… todos ellos.

Ella reunía a personas que, de otro modo, jamás se habrían relacionado.

Incluso estudiantes con personalidades totalmente opuestas terminaban charlando con facilidad si Sakura estaba en medio.

Como el futuro burócrata que una vez dijo, “No puedo desperdiciar ni un minuto de mi tiempo,” pero luego fue a animar al chico del béisbol y terminó llorando. O la chica delincuente que, a diferencia de mí, se llevaba bien con ese amable chico otaku y fue con él al cine a ver la nueva película de Makoto Shinkai.

Milagros como esos ocurrían a diario alrededor de Sakura── tan a menudo, que casi parecían cosas comunes.

En cuanto a mí, solo con verla por el rabillo del ojo ya se me encogía el corazón.

En algún momento, empecé a desear que no consiguiera novio.

Suena absurdo, pero incluso en ese punto, todavía no me daba cuenta de que estaba enamorado de ella.

Como no podía admitir mis sentimientos, me convencí de que no me dejaría arrastrar por uno de sus “milagros.”

Incluso cuando Sakura, que se sentaba delante de mí, intentaba hablarme, yo mantenía la conversación al mínimo.

Irónicamente, el destino tenía otros planes── quería acercarnos más que a nadie.

Un día.

Mi madre me llevó a un restaurante familiar junto a la autopista. Allí, sin previo aviso, me presentó a Ryouji-san y a su hija── Sakura.

Fue entonces cuando recibimos toda la explicación de cómo se conocieron mi madre y Ryouji-san, y lo que planeaban para el futuro.

Mientras escuchaba, no podía cerrar la boca. Por lo visto, Ryouji-san tampoco le había contado nada a su hija── Sakura se veía visiblemente atónita.

Ambos pedimos hablar en privado y salimos rápidamente del restaurante.

En una esquina del estacionamiento, Sakura fue la primera en hablar.

—¿Lo sabías? ¿Sobre mi papá y tu mamá── todo esto?

—…No, no tenía ni idea.

—¡Totalmente impactante, ¿no?!

Después de eso, la expresión de Sakura cambió varias veces.

Una chispa de alegría cruzó su rostro, luego pareció sobresaltarse, como si acabara de darse cuenta de algo, y después, tímidamente, me miró con incertidumbre.

Levanté ligeramente la mano. —No es como si estuviéramos votando levantando la mano, — bromeó. Fue embarazoso.

—Kouzuki-san… ¿por casualidad estás pensando algo como: ‘Oh no, esto es un desarrollo tan divertido y dramático. Realmente quiero contárselo a todos en clase. Pero Kazami-kun probablemente odia llamar la atención, así que tal vez debería mantenerlo en secreto. Pero si soy yo quien sugiere que lo mantengamos en secreto, ¿no sonará como si odiara la idea de convertirme en su hermana? ¿Qué debería hacer…?’ Algo así?

—¡¿Eh?! ¡¿Cómo lo supiste?!

Hablamos durante un rato y, al final, decidimos mantenerlo en secreto para nuestros compañeros── por el momento.

Sentí alivio.

No solo porque acordamos mantenerlo en secreto… sino porque me di cuenta de que a Sakura no le incomodaba la idea de convertirse en algo así como mi hermana. Eso me reconfortó el corazón.

—Espero que llegue el día en que podamos contárselo a todos en la escuela. ¡Van a quedar en shock!

Las luces de los autos que pasaban por la autopista iluminaban el largo cabello negro de Sakura como el destello suave de una cámara.

 

Houri Kazami── solo un chico común que, en ese momento, no era más que un compañero de clase. Y a quien más tarde llegaría a llamar cariñosamente Onii-chan── no, solo por ahora, permíteme referirme a él como lo hacía entonces: Kazami-kun. Cuando mi padre me llevó a conocer a su novia, jamás imaginé que Kazami-kun estaría allí. Pero cuando me enteré de que el hijo de la novia de mi padre era Kazami-kun, me alegré de verdad. No es que sintiera algo romántico por él en ese momento. Simplemente lo vi como una oportunidad inesperada para formar un vínculo más profundo con uno de mis compañeros.

Y luego── quizás dos meses después.

Esa vida escolar perfecta que llevaba── aunque en ese entonces ni siquiera me daba cuenta de que era “perfecta”── comenzó a desmoronarse poco a poco.

No sé exactamente qué lo provocó. No quiero saberlo.

Quizás fue porque el presidente del consejo estudiantil de tercer año me confesó su amor, y eso provocó celos entre las chicas mayores. Quizás mi actitud de ser amable con todos hizo que alguien se sintiera desplazado── como si pensaran, “Habla más con los demás que conmigo.” Quizás fue porque la chica delincuente con la que hablaba a menudo terminó embarazada de alguien, y cuando la escuela se enteró y la expulsaron, alguien difundió un rumor infundado de que yo fui quien la delató.

Fuera cual fuera la causa, las cosas comenzaron a acumularse. Y poco a poco, me fui quedando aislada en el aula.

En algún momento, cuando intentaba hablar con las personas alrededor de mi escritorio, cada vez menos me respondían.

Un grupo de siete u ocho chicas empezó a presionar a los demás para que dejaran de interactuar conmigo.

Todas ellas habían sido cercanas a mí, pero ahora se habían unido con el propósito de tratarme como enemiga.

Quizás se dieron cuenta de algo: “Kouzuki Sakura solía ser intocable en clase… pero últimamente, ya no es tan invencible. Tal vez ya no la necesitamos para mantener nuestro grupo.”

Esas chicas sabían que la exclusión social es, en cierto modo, el crimen perfecto.

Hay muchos compañeros que casi no se hablan entre sí. Así que incluso un esfuerzo coordinado por ignorar a alguien no parece tan obvio desde fuera. Y cuando un profesor los confronta, pueden fingir fácilmente que no saben nada.

Luego llegó el acuerdo tácito del “día para atacar a Sakura.”

Como deslizar una carta con insultos en mi mochila. Y en el momento en que la encontraba, estallaban risas desde alguna parte del aula. Por supuesto, nunca lo hacían de forma que se relacionara directamente conmigo. Lo disfrazaban como si alguien contara un chiste dentro de su grupo, provocando carcajadas. Para mí, era evidente quién albergaba la malicia── pero no lo suficientemente claro como para acusar a nadie formalmente.

Y así, me vi obligada a soportar la lenta agonía de una erosión emocional.

Por primera vez, me encontraba en un entorno donde mi alegría natural no funcionaba.

Fue doloroso darme cuenta de que lo que pensaba que era una parte esencial de mi personalidad… en realidad era un tipo de privilegio que solo funcionaba bajo condiciones específicas y favorables.

Todos los demás en la clase, aparte de los agresores directos, eligieron inmediatamente convertirse en observadores pasivos.

Dentro de ese aula, sentía que todos menos yo disfrutaban de mi sufrimiento como si fuera algún tipo de evento. Trataban las dinámicas de poder cambiantes como entretenimiento.

Los mismos compañeros que solían reunirse cálidamente a mi alrededor── desaparecieron.

Y eso duró siete meses.

 

La prueba que comenzó para Sakura poco después de que nuestras familias se conocieran… fue también una pesadilla para mí.

Primero, intenté hablar con nuestro profesor tutor. Fue un error. Me desestimó fríamente.

Según él, “Sakura está en el centro de la clase. Lo que describes no está pasando.” Se aferró a esa creencia durante siete meses── solo para evitar que le cayera más carga sobre su ya ocupada agenda. Tampoco ayudaba que yo no fuera precisamente bien visto por ese profesor.

Aunque ahora me enorgullezco de mi rendimiento académico como estudiante de preparatoria, en segundo año de secundaria era pésimo para estudiar. Solo un estudiante socialmente aislado y con bajo rendimiento. El profesor probablemente me desestimó desde el principio solo por ser yo quien lo mencionaba.

Luego, consideré hablar con un adulto. No con mi propia madre── sino con Ryouji-san, el padre de Sakura. Por la expresión de su rostro en la escuela, era evidente que ella no le había contado nada.

Pero eso también terminó en fracaso.

Porque la misma Sakura me pidió que no lo hiciera.

La noche en que nos presentaron en el restaurante familiar, Sakura y yo intercambiamos información de contacto. Hasta entonces, nunca nos habíamos enviado un solo mensaje. Pero ahora── ahora era el momento de usarla.

Le propuse: —Hablemos con Ryouji-san juntos.

Pero Sakura se negó rotundamente.

En ese momento, Ryouji-san viajaba por todo el país por su trabajo como entomólogo. Al parecer, estaba en medio de un período de investigación importante. Sakura insistió: “Yo lo manejaré sola, así que por favor no le digas nada a mi papá.” No quería preocuparlo.

Y sospecho que había otra razón por la que no quería contarle a Ryouji-san.

Nunca lo dijo directamente, pero… estoy seguro de que sentía vergüenza. Vergüenza de que su padre supiera que estaba siendo acosada.

Comprendí ese sentimiento de forma dolorosamente clara.

Aun así, sin importar lo ocupado que estuviera, Ryouji-san era su padre. Y parecía un hombre amable.

Por el bien de Sakura, incluso si significaba ir en contra de su voluntad… quizás debería actuar por mi cuenta── solo esta vez──

Eso fue hasta donde llegué.

Tuve un recuerdo repentino── de aquella vez en la primaria, cuando extendí la mano para ayudar a una niña que se había caído y sangraba por la nariz.

Así como aquella niña, Sakura también podría sentirse aún más humillada al ser “rescatada” por alguien como yo…

Una ola de miedo intenso me invadió.

Renuncié a hablar con Ryouji-san.

Y lo peor fue que, desde ese momento── ni siquiera podía hablar con Sakura.

Atrapado por el trauma que arrastraba desde la primaria, dejé de hablarle por completo.

Ya no quedaba nadie en quien pudiera confiar.

Dentro de ese aula llena de malicia… lo imaginé una y otra vez en mi cabeza.

Empujaría mi silla hacia atrás con fuerza y me pondría de pie. Luego gritaría: “¡Están en segundo año de secundaria── ¡ya dejen esta estupidez infantil!”

No había forma de que pudiera decir eso.

Ni siquiera la persona más valiente y brillante podría decir algo así en esa aula. Estaba convencido de ello. Mucho menos alguien como yo── no había manera de que pudiera reunir ese tipo de valentía temeraria de la nada.

¿Qué debo hacer? Quiero salvar a Sakura. Quiero ayudarla a sonreír de nuevo… a recuperar su orgullo.

En el momento en que realmente deseé eso…

Ocurrió algo extraño.

Y una llama se encendió en mi corazón. No la pasión pura de la juventud── sino una resolución fría, serpenteante.

Era hora de cambiar.

Para que nadie se diera cuenta, comencé a formar un plan en silencio── completamente en mi mente.

Al día siguiente… salí al pasillo y me acerqué a un estudiante de la clase vecina. —Oye, ¿qué tal?

No respondió. Su expresión decía claramente “¿Eh?”── una reacción perfectamente normal. Estábamos en el mismo grado, pero nunca habíamos hablado antes.

Por un momento, el pánico me atrapó. Pero me obligué a mantener la calma, apretando el abdomen. Era la primera vez desde que entré a la secundaria que intentaba iniciar una conversación casual con otro estudiante.

Para ir al grano── salió terrible. Me miró como si fuera un desconocido sospechoso y me rechazó.

Pero al día siguiente, me acerqué a él otra vez.

—Perdón por lo de ayer. Me he dado cuenta de que siempre almuerzas en el pasillo. Tenía curiosidad. ¿No te sientes cómodo en tu salón?

—Te voy a matar.

Las palabras eran violentas, pero carecían de fuerza. No era el tipo de chico que pudiera hacer amenazas creíbles. De hecho, los chicos que no manejan bien ese tipo de lenguaje tienden a estar más abajo en la jerarquía de la clase.

Lo invité a unirse a un club conmigo. Su respuesta fue, por supuesto, un no. —Ni de coña, idiota.

Pero tal vez, por el efecto de mera exposición o algo así, eventualmente aceptó prestar su nombre al club── aunque fuera solo en papel.

…Y ese mismo enfoque lo usé con algunos otros. Me concentré en estudiantes que parecían tan asfixiados por el aire del aula como yo, y empecé a acercarme a ellos.

Eventualmente, reuní cinco nombres── el número mínimo requerido para formar un nuevo club.

Y así, usando un aula desocupada en el tercer piso del edificio viejo de la escuela, nació el “Segundo Club de Investigación de Manga”. Por suerte, dos de los estudiantes que habían prestado su nombre empezaron a venir después de clases. Ambos tenían problemas familiares y no querían irse a casa de inmediato. Parecían ver el club como un espacio libre donde pasar el rato.

A esos dos, les dije: “Si te interesa aunque sea un poco el manga o el anime, eres bienvenido aquí” “No hay un objetivo real para el club” “Ni siquiera tienes que dibujar” “¿Estudiamos juntos?” “¿Snacks?”

Seguí reforzando lo bajo que era el requisito para unirse.

Todos los que formamos parte de los primeros días del Segundo Club de Manga── yo incluido── estábamos solos.

Pero la soledad es una de las emociones más fáciles de compartir.

Esos dos les contaron a los pocos conocidos que tenían sobre el club. Y desde ahí, como imanes atrayendo semejantes, empezó a crecer. Lo que parecía un club sin sentido comenzó a atraer gente.

Incluso estudiantes de primer y tercer año comenzaron a visitarlo.

El club que había creado fue ganando reputación── como un refugio para los raros y los no deseados.

Dentro del salón del club, actuaba lo más alegre que podía.

Entre un grupo de inadaptados, la mayoría con dificultades para comunicarse, trataba de brillar lo más que podía.

Antes de darme cuenta, me había convertido en el rey del estrato más bajo de la escuela.

Para cuando pasaron seis meses, nuestro club tenía veintitrés miembros, incluyéndome a mí. Entre ellos, había algunos irregulares.

Como un ex titular del equipo de fútbol que se había lesionado la pierna… o una chica que se peleó con su amiga por un chico y se alejó de su grupo por la incomodidad. A diferencia de los demás, estos estudiantes no eran precisamente “raros”.

El hecho de que estudiantes comunes empezaran a usar el club como un lugar de reunión casual significaba algo── que incluso para ellos, el club que había construido se estaba volviendo algo aceptable.

El momento había llegado. Era finales de octubre── faltaba menos de una semana para el festival escolar.

Por fin, podía ir a ver a la persona que había hecho esperar demasiado.

Para el festival, el Segundo Club de Manga planeaba exhibir un montón de nuestras supuestas “obras de arte”── en realidad solo garabatos── reunidos por los pocos miembros entusiastas.

Con un montón de ilustraciones en mano, doblé la esquina del pasillo…

Y casi choqué con alguien que venía del otro lado.

Los papeles se me cayeron de las manos, esparciéndose por el suelo.

La chica que casi chocó conmigo se agachó para ayudarme a recogerlos. Se detuvo cuando sus ojos se posaron en uno de los peores dibujos del montón.

—Genial, ¿verdad? Ese lo dibujé yo. Es el protagonista de una novela que me gusta.

Había pasado medio año preparándome para decir esa línea con naturalidad.

—Kouzuki-san, no estabas en ningún club, ¿verdad? Si quieres… ¿te unirías al nuestro?

En ese medio año, había trabajado para construir el mínimo de confianza. El tipo de dignidad que siempre había deseado tener desde niño.

La confianza para preocuparse por alguien── sin hacer que se sintiera patético por ello.

Ya no era la misma persona. Aunque fuera el líder de los marginados, me había hecho un lugar en esta escuela. Incluso había escuchado a estudiantes que no conocía hablar de mí algunas veces.

Al menos, ya no era el tipo de persona que hacía sentir incómodos a los demás solo por hablarles.

Quería ser el tipo de persona que hiciera pensar a los demás, “Hay algo que ganar al juntarse con él.”

Aplastando el miedo hacia los otros que había crecido tanto con los años de fracasos, usé este club para ampliar mis conexiones entre grados── por ese único propósito.

Porque, sin importar la razón, en una sociedad cerrada como la secundaria, las personas con redes amplias siempre son respetadas.

Si soy yo ahora, puedo salvarte. Sin hacerte sentir avergonzada.

Traté de transmitir eso con la mirada.

Sakura me miró como si estuviera viendo un fantasma.

Entonces, asintió.

Avancemos un poco en el tiempo. El festival cultural terminó, el año cambió, el tercer trimestre concluyó… y ahora estábamos en las vacaciones de primavera.

Como esperaba, el festival cultural se convirtió en el punto de inflexión para Sakura. Empezó a usar el Segundo Club de Manga como su refugio personal dentro de la vida escolar.

Nuestra relación como hermanos también se reanudó.

Ahora mismo, estaba visitando la casa de Sakura.

Ryouji-san estaba, como siempre, ocupado con su trabajo académico, fuera de casa.

En este momento, solo estábamos los dos aquí. Y la hora── 1:05 a.m.

¿Por qué estábamos despiertos a esta hora? Para ver una transmisión nocturna de anime en tiempo real.

Tal vez era porque el Segundo Club de Manga se había etiquetado como un club otaku. Sakura había empezado a desarrollar un interés en la cultura otaku.

El anime que esperábamos comenzaría a la 1:15.

Estábamos sentados juntos en el sofá, hombro con hombro… envueltos en una sola manta.

Mientras nos concentrábamos en la televisión, luchando contra el sueño… vi algo brillar en la oscuridad bajo la manta.

Las uñas de Sakura. Últimamente se había interesado en ese tipo de moda.

Ese pequeño color brillante── sentí que había visto algo así hace mucho tiempo.

Un acuario.

Peces tropicales.

Nadando juntos, dispersándose, como si quisieran dar sentido a su pequeño mundo.

Sus aletas desgastadas moviéndose hasta que ya no les quedaba fuerza.

Ahora mismo, la habitación en la que estábamos no tenía más que aire.

Y sin embargo, parecía que la oscuridad misma de la noche se había infiltrado en cada rincón.

Sentados juntos en la oscuridad, sentí que todo lo que venía podía ir bien.

El Segundo Club de Manga seguiría creciendo.

Claro, ahora solo era un refugio para marginados, pero para cuando fuéramos de tercer año y pasaran unos meses, su papel cambiaría. Se convertiría en un lugar donde “gente normal” pudiera entrar y salir como en cualquier otro club.

Y cuando eso ocurriera, Sakura ya no sería una refugiada buscando cobijo entre los extraños.

…Estaba seguro de que volvería a sonreír. La misma sonrisa que tenía cuando nos conocimos. Recordaría que siempre estuvo destinada a vivir entre otros, a pertenecer── que era completa y segura de sí misma tal como era.

Últimamente, Sakura parecía estar recuperando el orgullo natural que solía sentir por su propia personalidad.

En la niebla entre el sueño y la emoción por el anime que estaba por comenzar…

Me sentí orgulloso de mí mismo.

Antes de conocer a Sakura, nunca imaginé que podría haber hecho nada de esto.

Pero por ella, podía convertirme en cualquier cosa.

Justo al lado de mi rostro estaba la adorable oreja de Sakura. Recordé que había mencionado que quería perforarse las orejas. Dijo que quería usar los mismos pendientes que la modelo popular que había visto en una revista.

En ese entonces, Sakura quería convertirse en una mujer fuerte.

Para ella, arreglarse probablemente era una especie de ritual para reclamar esa fuerza como mujer.

Por eso, pronto, se perforaría el cartílago de su──

—Todo esto es solo un sueño, ¿verdad?

──su oreja.

—…¿Qué?

—Todo. Charlar felizmente con la gente en clase. Vivir honestamente con amigos en un mundo sin mentiras. Ese sentimiento cálido, como mariposas, del amor. Nada de eso es real, ¿verdad? …Onii-chan, ¿qué clase de sueño te gustaría ver?

La expresión de Sakura era terriblemente tranquila.

—Yo…

Mis pensamientos regresaron del pasado al presente.

El comedor de siempre.

Frente a mí había un envase vacío de ramen instantáneo y un bol de sopa manchado de amarillo.

El sol ya se había puesto hace rato.

Miré hacia la cocina. En el espacio tenue, me llamó la atención una licuadora vacía. No tanto por reflejar la luz, sino por resistirse a la oscuridad ambigua que se deslizaba antes de que cayera completamente la noche, su vidrio ligeramente opaco.

La habíamos tomado prestada de un vecino amable durante una fiesta algún tiempo atrás. Probablemente ya era hora de devolverla. Recordé la mañana en que hice un batido. Nuestra mañana. Una mañana con un poco más de color de lo habitual, y nuestra pequeña, agradable conversación…

Sentí una extraña premonición.

Como si alguien me estuviera llamando.

Mis pensamientos se aquietaron.

 

Me encontré vagando por un pueblo que había visitado hace mucho tiempo.

Era hora del almuerzo, la hora en la que normalmente estaría comiendo en la escuela, pero… no tenía hambre.

Con ganas de algo ligero, como un sándwich, entré a una cafetería y me senté junto a la ventana.

Apoyando el codo, recordé los amargos recuerdos de la secundaria.

Y solté un largo suspiro.

Ahora mismo, me había escapado de casa. La causa── no, sería más exacto decir que fue el detonante── fue algo que mi hermano me dijo la noche antes de irme, sobre uno de sus amigos.

Cuando lo escuché, me invadió una ansiedad intensa.

Un flashback, supongo que lo llamarías.

En la secundaria, no sabía cómo manejar las relaciones con mis compañeros, y las cosas se pusieron feas. Ahora en la preparatoria, creí haber aprendido de eso, creí tener todo bajo control en la dinámica del salón── pero sin darme cuenta, las cosas empezaron a desmoronarse.

Solo eso fue suficiente para dejarme completamente destrozada.

Fuera de la ventana… bajo el agradable clima de mayo, la gente caminaba por la calle frente a la tienda.

Mientras los observaba distraídamente, me di cuenta── este lugar al que había venido a escapar era más significativo de lo que pensaba.

Al mismo tiempo, me di cuenta de otra cosa.

Pensaba que había entrado a esta cafetería al azar. Pero ya había estado aquí antes── cuando mi padre me trajo a este pueblo.

Eventualmente, tenía la intención de volver a visitarlo de una forma u otra.

Aun así… ¿realmente era tan pequeño?

Quizás solo me lo parecía porque había crecido. Todo se veía casi como un set en miniatura.

El artículo del menú que había pedido en aquel entonces aparentemente todavía estaba disponible.

—Eres muy linda. ¿Estás sola?

—¿Te gustaría… comer conmigo?

La voz repentina me sobresaltó. Miré hacia un lado── dos chicos con pinta de locales estaban parados allí. Un intento típico de ligue. Normalmente, cuando tipos así me hablan, solo me molesta y los ignoro. Pero ahora, con la capa extra de humillación, dolía más.

—Eh… o, bueno…

—Ah, sí…

Sus palabras comenzaron a desvanecerse de repente. Yo no hice nada. Ni siquiera los miré. Solo giré el rostro hacia una planta en maceta sin nombre en la esquina del café.

—Y-yo… viéndola bien, e-es demasiado linda…

—S-sí… Honestamente, me estoy empezando a asustar… ¿De verdad está bien intentar ligar con alguien como ella…?

Los dos se quedaron paralizados junto a la mesa. Sus cuerpos tensos como piedras, pero sus bocas seguían moviéndose sin parar.

(“Tú fuiste el que dijo que habláramos con ella, ¿verdad?” “Para nada, seguro fuiste tú.” “Idiota. Definitivamente tiene novio.” “O tal vez── escúchame── no tiene.” “O tal vez tiene más de uno.” “En cualquier caso, fue una mala idea. Vámonos de aquí.” “Quiero hacerlo, pero ahora me da más miedo huir. No quiero que piense que somos el tipo de chicos que salen corriendo.” “Totalmente lo entiendo.” “¡Espera, espera! Si no tiene novio, o tiene dos o más, ¿no significa eso que aún tenemos una oportunidad? Si está soltera, no tenemos que sentirnos culpables. Y si tiene más de uno, tal vez hasta nos deje unirnos también.”)

¿Cuántas vueltas mentales van a dar, chicos?

Estaba a punto de llamar a alguien del staff para que los echara.

Entonces, de repente, alguien se sentó en la silla frente a mí.

Los dos chicos miraron al recién llegado y murmuraron: “Ah, tenía compañía”, claramente convencidos── pero desafortunadamente, no se fueron.

El tipo que acababa de sentarse frente a mí no parecía para nada el tipo de persona que podría estar con alguien como yo.

Y entonces dijo:

—Ella es… mí… chica.

Patrón de habla extraño. Hablaba con frases cortas y entrecortadas── como si se asegurara de no cometer ningún error.

Los dos chicos se miraron, completamente desconcertados, como si aún no comprendieran lo que pasaba.

Las palabras salieron de mis labios.

—…Onii-chan.

Cuando oyeron eso, los dos finalmente se marcharon. Ya fuera porque aceptaron que era mi hermano o simplemente no podían seguirle el ritmo a la situación── no lo sabía.

Me volví hacia Onii-chan y pregunté:

—…¿Cómo me encontraste?

—Le pregunté a Ryouji-san. Eso fue suficiente.

Así es── solo una llamada.

 

Para encontrar a Sakura, empecé llamando a su padre, Ryouji-san.

Fue exactamente lo opuesto a lo que hice en segundo año de secundaria. En ese entonces, me enredé con mis propios pensamientos, evitando actuar directamente. Esta vez, tomé la ruta más rápida y efectiva posible.

“Lamento mucho haber dejado que Sakura se escapara. Sé que confiaste en nosotros para vivir juntos porque creías en mí, y traicioné esa confianza.”

Después de escuchar la situación, Ryouji-san incluso se tomó el tiempo de consolarme.

“Está bien. Ser sincero no significa que debas cargar con todo solo. Pensar que necesitas resolver todo por tu cuenta no es la única forma de mostrar responsabilidad.”

Le dije que tenía una idea de a dónde podría haber ido Sakura. La mañana que preparamos batidos con la licuadora prestada… Sakura mencionó un pueblo termal que una vez visitó con su padre.

“Si alguna vez siento que necesito llorar desde lo más profundo del corazón otra vez, me gustaría volver allí.”

Esa expresión en su rostro no se había borrado de mi mente. Al principio, pensé que era un lugar ridículo al cual huir. Pero cuanto más lo pensaba, más convencido estaba de que ese era exactamente el lugar al que había ido.

Y resultó que tenía razón.

Por supuesto, no estaba seguro de si a Sakura le parecería bien que le contara a Ryouji-san. En la secundaria, no quería que su padre supiera nada de sus problemas.

Pero esta vez, elegí priorizar verla lo antes posible.

El tiempo entre la salida de Sakura de casa y mi llamada a Ryouji-san…

Se sintió como una distancia vasta e insalvable entre nosotros.

Pero desapareció en un instante.

Ahora estaba aquí. Y ella estaba justo frente a mí.

—Estaba muy preocupado por ti desde Italia. También traje tu teléfono, así que asegúrate de llamarlo y agradecerle después… Jamás pensé que saldrías de Tokio. Escuché que hay un ryokan por aquí con lazos cercanos con Ryouji-san. Como eres su hija, probablemente te dejaron quedarte sin hacer muchas preguntas… ¿Pero por qué un entomólogo es amigo de un dueño de ryokan?

—Al parecer, cuando esta zona se estaba reurbanizando, ayudó a estudiar la geología y el ecosistema local. Además, papá tiene ese encanto misterioso con las mujeres, así que… tal vez ella es un viejo amor o algo así.

—Vaya.

—Onii-chan, ¿y la escuela?

—Me la salté.

—Esa frase que dijiste antes a esos chicos── ¿qué fue eso?

—Ya sabes, como dicen── “un caballero que conoces en un viaje se va con el viento”.

—Nadie dice eso.

 

Era mi Onii-chan de siempre.

Y justo como cuando estamos sentados uno frente al otro en casa, mi corazón se tranquilizó.

Onii-chan abrió el menú.

—Tengo la garganta seca… Pediré un jugo de naranja.

—Entonces yo también.

Torció la comisura de su boca en esa sonrisa rara suya.

Tratando de parecer genial… probablemente.

 

Decidí quedarme esa noche con Sakura en el ryokan.

Era un anexo apartado y tranquilo del edificio principal── con baño privado. Un poco demasiado elegante para una fuga.

Cuando abrí la puerta del baño, Sakura ya estaba en la bañera, luciendo completamente relajada.

—¿Podrías… voltearte un momento? No quiero que me veas mientras me lavo.

—…Sí.

Dejé correr el agua caliente de la ducha sobre mi cabeza.

Mientras me enjabonaba, reunía mis pensamientos── tratando de descubrir exactamente qué había venido a decirle a Sakura.

La calidez del agua se sentía como si lavara toda la oscuridad que se había asentado dentro de mí desde ayer. Me tomé mi tiempo lavando el cabello y el cuerpo… y luego me metí en la bañera.

Sakura se acercó.

Nuestros hombros desnudos se tocaron.

—…Te hice esperar.

—Para nada. Siempre eres rápido en el baño, Onii-chan.

—No me refería a eso. Quise decir… lo siento por tardar tanto en venir a buscarte después de que huiste.

—…No te disculpes. Solo ha pasado un día. Y en realidad, soy yo quien debería disculparse… por haberme ido ayer.

—Siempre soy yo quien te hace esperar, Sakura… ¿Puedo hablar contigo sobre lo que pasó en la secundaria?

—Sí.

—Esa vez… Sakura estaba sufriendo. Y yo… fui un cobarde. Fingí estar pensando en tus sentimientos, pero en realidad, solo quería protegerme. Me embriagué con la emoción de tramar un gran plan, tomé el camino largo a propósito── ganando tiempo… Fui un idiota. Habría sido mejor simplemente blandir un cuchillo en el salón.

La bañera era lo suficientemente grande para cuatro o cinco personas. Estar aquí, solo los dos acurrucados, casi se sentía como un desperdicio.

—A veces todavía lo sueño.

Reuní mi valor y hablé.

—Llevo mi uniforme de secundaria, de pie solo en un aula vacía. Mientras me volcaba en un club estúpido, alguien más te habló casualmente, y así, se volvió cercano a ti. Tus días dolorosos terminaron en un instante…

Tus heridas emocionales quedaron superficiales. Ni siquiera dejaron cicatrices. Te convertiste en una estudiante de preparatoria── sonriendo en el centro del salón. Libre de cualquier dolor oculto, como eras cuando nos conocimos. Creyendo genuinamente en quienes te rodeaban, irradiando felicidad.

—Sonriendo junto a alguien… alguien que no soy yo.

Era la primera vez que le contaba a Sakura sobre este sueño recurrente.

Una confesión de un deseo oscuro que había ocultado en mi corazón.

En el fondo, siempre me sentí culpable por tener a Sakura a mi lado.

En la secundaria, tomé la decisión equivocada. Temí salir herido y elegí el camino largo── y hasta tuve el descaro de creer que estaba siendo valiente. Y como resultado, dejé a Sakura sufriendo demasiado tiempo. ¿Estaba bien que alguien como yo siguiera a su lado ahora…?

El chico que aparece junto a ella en mi sueño no tiene rostro. Ese hombre sin rostro es la encarnación de mi arrepentimiento. Un arrepentimiento que toma forma en el sueño y se para junto a Sakura. Nunca se vuelve hacia mí. Pero su presencia lo dice todo: “Relájate. Salvé a Sakura. A diferencia de ti, lo hice de forma inteligente. La Sakura que está a mi lado ni siquiera sabe quién eres. Me aseguraré de que ustedes dos sigan siendo extraños. Eso es lo que querías, ¿no?”

Cada vez que tenía ese sueño, sentía una punzada de tristeza. Pero al mismo tiempo, me inundaba una sensación más fuerte de alivio.

Vivir con Sakura en secreto, desde que comenzamos la preparatoria, fue una fuente de verdadera felicidad. Pero cuanto más pacífica se volvía esa vida, más sentía el impulso de arrodillarme ante la herida que aún sangraba dentro de ella.

Si tan solo hubiese sido más inteligente.

Tenía que haber una realidad más feliz que la que vivíamos ahora.

—Nunca he deseado que alguien más que tú me hubiera ayudado en ese entonces. Pero aun así…

Si tan solo hubiera sido un poco más valiente, tal vez…

—Sí. Tal vez, en otro mundo, eso también podría haber pasado.

Suavemente, Sakura cerró los ojos. Me sentí como un prisionero esperando sentencia. Si decidía creerle cuando decía que nunca pensó así… entonces esta debía ser la primera vez que lo imaginaba.

Una mejor versión de sí misma. Una mejor pareja. Una vida mejor.

¿Qué estaría pensando ahora? ¿A qué conclusión llegaría?

Finalmente, Sakura abrió lentamente los ojos.

—¿Recuerdas cuando me preguntaste: “¿Qué te gusta de mí?” hace un tiempo? …Te mentí entonces.

—¿Una mentira?

—Dije que eras como un héroe. Pero la razón por la que aún estoy contigo ahora… ya no es porque me salvaste en la secundaria… Vivimos juntos todos los días, y sí, también discutimos a veces, pero… se siente bien estar contigo. Cada día, me gustas un poco más. Poco a poco, llegué a sentir que quiero estar contigo para siempre… En ese momento, solo me daba demasiada vergüenza decirlo honestamente. Eres amable, así que has estado preocupado todo este tiempo, pensando que si hubieras actuado antes, podrías haberme ayudado antes, ¿verdad? Lo siento por no haberme dado cuenta antes. Pero──

Las yemas de los dedos de Sakura rozaron mi mejilla.

—Ya no tienes que preocuparte por eso.

Sus palabras se hundieron en mi pecho. Su toque suave hizo que mi rostro se calentara con un cosquilleo.

—Si alguien como el chico de tu sueño hubiera aparecido y me hubiera salvado en ese entonces, claro── tal vez me habría sentido mejor en ese momento. Y sí, tal vez, solo por ese instante, habría sido un poco más feliz que con la forma en que tú me salvaste. Pero aun así… esa versión de mí nunca podría ser tan feliz como soy ahora.

—¿Feliz… ahora?

—Ver anime contigo. Leer manga contigo. Comer comida deliciosa contigo en nuestra pequeña mesa del comedor. Ir a la escuela juntos. Comer más comida deliciosa. A veces, casi se revela nuestro secreto y te enojas conmigo. Pasar el rato con las chicas del edificio. Comer más comida deliciosa… jaja, ¿cuántas veces voy a decir eso?

La risa de Sakura ya no era seca. Poco a poco, esa sonrisa fácil y sin filtros que siempre me mostraba empezó a regresar.

—Aunque algo dentro de mí esté roto, aunque haya grietas por alguna parte, soy feliz ahora mismo. Vivir contigo se siente como un sueño. Incluso si alguien mejor que tú hubiera salvado a la antigua yo en un instante… nunca podría hacerme tan feliz como lo soy ahora. Nunca alcanzarían a la yo que sigue siendo más feliz, paso a paso, gracias a ti.

Sentí como si algo dentro de mí se derritiera.

Cierto── ¿cómo me confundí tanto?

Siempre había pensado que Sakura había cambiado por lo que pasó en la secundaria. Que como no la salvé como debía en ese entonces, jamás podría compensarlo. Estaba convencido de que siempre cargaría con ese dolor── y yo siempre sufriría viéndola cargarlo.

Pero tal vez era yo quien aún estaba atrapado en esos recuerdos de secundaria.

Tal vez incluso más que Sakura.

Mientras ella allá afuera luchaba, tratando de avanzar desde ese pasado…

¿Qué había estado mirando yo todo este tiempo?

Incluso con contradicciones, incluso cuando tomaba caminos irracionales, Sakura había estado haciendo su mayor esfuerzo por mantenerse fuerte.

—Ayer… cuando hablamos, me asusté. Me di cuenta de que la versión de mí que amas es la de cuando nos conocimos. Siempre te preocupas por mí. Y después de pensar en tantas cosas, solo quise huir… empecé a preguntarme si estaba equivocada al pedirte que mantuviéramos nuestra relación en secreto para todos en la escuela.

Sakura hundió la barbilla en el agua. Incluso el calor del baño se sentía demasiado intenso── como si la encogiera dentro de sí misma. Tal vez yo empezaba a marearme por el calor.

—En algún momento, simplemente… dejé de saber cómo vivir correctamente.

Si una de sus amigas la oyera decir eso, probablemente inclinaría la cabeza, confundida.

Imagina a la Sakura en la escuela── riendo en el centro del grupo, brincando libremente de un compañero a otro. Parece la encarnación misma de la libertad. Pero en realidad, esa no es ella.

Nadie más que yo lo sabe. En algún momento de esa dolorosa experiencia de secundaria, ella se quebró── algo cambió para siempre. La Sakura en ese salón de preparatoria no es la verdadera ella. Ese brillo alegre que todos ven… no es real.

Un escalofrío me recorrió la columna, más intenso que el calor del baño. Un escalofrío dulce y oscuro.

Yo soy el único que conoce la verdad sobre Sakura… soy el único que puede salvarla. Y yo soy la razón por la que ella se volvió así. Hay culpa dentro de la dulzura, y dulzura dentro de la culpa. Mientras saboreo ese gusto complejo, me inunda una mezcla de impulsos desesperados── uno de tirar todo por la borda, y otro de aferrarme a todo con todas mis fuerzas.

 

—Sigo pensando que necesito ser más fuerte. Si actúo alegre y animada con los chicos populares de la clase, tal vez pueda volver a ser como antes. Si trabajo como modelo y me visto llamativa, tal vez me vuelva fuerte como un león con su melena… Pero una parte de mí solo quiere olvidar todo y aferrarse a ti para siempre. Jaja.

 

Sakura se apoyó en mí.

La rodeé con el brazo. Ella no me lo pidió── pero de algún modo, creo que sabía que lo haría. No dijo ni una palabra. Solo se acomodó en silencio dentro de mi abrazo.

—Mantengámoslo en secreto.

—¿…Eh?

—Lo nuestro. De ahora en adelante, intentemos no hablar de nuestra relación con nadie más. Después de escuchar lo que dijiste… así es como me siento honestamente. No importa lo irracional que parezca, eso es lo que quiero. Si fingir que somos extraños en la escuela y ver anime juntos en casa nos ayuda a mantenernos unidos, y eso es lo que tú quieres── entonces solo eso ya es razón suficiente.

Lo mantendremos en secreto. Lo dije con claridad.

Antes de que Sakura huyera, no había podido decidirme. Pero ahora era diferente. No había vacilación.

—Cuando te fuiste sin decir nada… honestamente, tuve miedo. No dejaba de pensar── ¿y si esto es todo? ¿Y si todo termina aquí? Siempre pensaba en querer estar contigo para siempre. Pero también me encontraba preguntándome── ¿cuánto tiempo podremos estar realmente juntos? Y cada vez que eso cruzaba mi mente… solía fingir que ya lo había aceptado.

Como aquella vez que hablaba con Akino-san mientras hacía panqueques. Decía cosas como, “Incluso si terminamos, Sakura encontraría a alguien nuevo de inmediato.” O imaginaba una versión de mi vida después de separarnos── solo una versión aburrida y solitaria de mí, continuando con su vida.

Pero la verdad es que esas “visiones” no surgían de forma natural.

Imaginar la vida después de perder a Sakura, y decir cosas como, “Bueno, ese tipo de futuro también es posible,”── todo eso era solo una forma de mitigar el dolor antes de que ocurriera. Mi débil corazón inventaba esos escenarios para darme un consuelo falso.

—Pero eso ya no es suficiente.

La huida de Sakura había destruido por completo esa defensa mental patética que había mantenido dentro de mí.

No puedes prepararte para perder a alguien. Por más que lo intentes. Simplemente no funciona.

Y eso fue lo que comprendí.

—Si puedo ser egoísta… quiero un para siempre. Incluso si, algún día, terminamos… tal vez pase el resto de mi vida solo. O tal vez alguien más llegue, y me establezca y tenga hijos. Tal vez incluso sea una vida tranquila. Pero no importa cuán tranquila sea, no la quiero. No quiero crecer, mirar atrás y decirle a alguien que alguna vez cené con la chica más linda de la clase. No quiero que esto── nuestro presente── se convierta algún día en solo el pasado.

Miré a los ojos de Sakura.

—Cuando miro atrás… sí, tengo arrepentimientos. Pero ya no creo que nadie más hubiera sido mejor para ti. Lo que dijiste antes me hizo darme cuenta de eso una vez más… Aquel día, en segundo año de secundaria, cuando nos conocimos en clase── cuando te diste la vuelta en tu asiento y me miraste── desde entonces, tú has sido la única que importa para mí.

El rostro de Sakura se sonrojó.

Por mi parte, sentí como si el calor del baño finalmente hubiera alcanzado mi interior, encendiéndome por dentro.

—Si vuelves a casa conmigo mañana… entonces, de ahora en adelante, siempre──

Sakura asintió.

Coloqué mi mano suavemente sobre su cabeza. La calidez y suavidad húmeda de su cabello se sentía increíblemente reconfortante.

Y por un rato, nos quedamos así.