Epílogo

Después de pasar la noche en el ryokan──

Regresamos a casa.

A la mañana siguiente.

Sakura, recién terminada de arreglar, entró a la sala. Su uniforme habitual, que normalmente llevaba flojo, hoy estaba perfectamente arreglado (raro decirlo así, pero era cierto), y sus aretes brillaban── llamativos y relucientes como siempre.

—Bueno, me voy ahora, Onii-chan.

—Sí. Cuídate.

En contraste con Sakura, yo seguía en pijama, con el cabello desordenado apuntando en todas direcciones.

Era una sensación nueva y extraña. Para evitar que nuestros compañeros descubran que vivimos juntos, normalmente Sakura y yo escalonamos nuestros horarios de salida. Normalmente, yo salgo primero, y Sakura sale justo a tiempo después de terminar su maquillaje. Así que esta era la primera vez que la despedía así.

Hoy, me quedaba en casa. Solo Sakura iría a la escuela. Planeaba volver mañana.

Ambos habíamos faltado a la escuela en los últimos días. Si regresábamos al mismo tiempo, podría levantar sospechas. Incluso espaciar nuestro regreso por solo un día podría ayudar a suavizar la percepción de nuestros compañeros. Faltar un día más no afectaría mis estudios── pero sí podría afectar los de Sakura. Así que tenía más sentido que ella regresara primero. Tal vez no era el plan más lógico, pero dadas nuestras necesidades de discreción, era una solución razonable. Lo habíamos hablado ayer y acordado.

Y aun así, a pesar de eso, el rostro de Sakura se veía vagamente disgustado mientras se acercaba hasta la sala solo para despedirse.

—…Parece que tienes algo que decir. Déjame adivinar── piensas, “No es justo que Onii-chan tenga un día libre más,” pero no puedes decirlo en voz alta. ¿Cierto?

Pensé que Sakura reaccionaría sorprendida con un, “¡¿Cómo lo supiste!?” Pero no lo hizo. En cambio, puso una expresión un poco molesta y bajó la mirada, lanzándome una ojeada con un leve puchero.

—No es exactamente injusto, pero…

Lo murmuró en voz baja. La suavidad de su voz me hizo sentir, naturalmente, que debía escuchar con atención.

—Un salón de clases sin ti… se siente algo solitario. La razón por la que me importa la moda, o sonrío en el centro de la clase, o incluso salgo con personas con las que realmente no quiero estar es… porque estoy intentando descubrir cómo ser fuerte. Pero aun así, quiero que me veas haciendo todo eso. Si no estás mirando, empiezo a preguntarme si algo de eso siquiera me está ayudando a vivir mi vida contigo.

Jugaba con las puntas de su cabello recién arreglado mientras hablaba. Los mechones sedosos, envueltos alrededor de su dedo, se soltaron y volvieron a su lugar── solo otra parte de la chica hermosa conocida como Sakura.

Entonces, de repente, juntó las manos frente a su rostro, como si hubiera salido de un trance.

—¡Perdón! ¡Olvida lo que dije! ¡O sea, vamos, me escapé y te dejé atrás, y ahora me estoy quejando! ¡Eso es tan egoísta de mi parte! ¡Ugh, en serio, no me soporto── solo ignora todo lo que acabo de decir!

Sakura agitó frenéticamente las manos frente a su rostro sonrojado, tratando de ocultar su expresión.

—Honestamente, probablemente todo es pura autosatisfacción. Ni siquiera sé si lo hago para tranquilizarme o para hacerte sentir mejor a ti. Realmente no entiendo lo que estoy haciendo ahora, o qué significa todo esto… Si pudiera pasar toda mi vida aquí contigo en esta habitación, eso sería suficiente. La mañana sigue a la noche, y nos da hambre── todo eso es normal, pero es algo cruel, ¿no? Ugh, estoy tan cansada. Ahahaha.

Trató de reírse.

Pero pude sentirlo── la melancolía persistente que había acumulado durante el tiempo que estuvo lejos empezaba a asomar de nuevo.

Sus uñas estaban pintadas de azul hoy. Se giró para dirigirse a la puerta principal. Ya casi era hora de ir a la escuela.

Sentí una necesidad abrumadora de decir algo── lo que fuera── a su espalda.

¿Qué debía decir? No quedaba mucho tiempo.

—…Hagamos algo rico para cenar esta noche.

Las palabras simplemente se me escaparon.

Sakura se dio la vuelta.

Ni siquiera yo sabía por qué lo dije. Y para justificar el haber soltado algo así, me apresuré a seguir hablando, juntando una excusa que pudiera hacer que esas palabras valieran la pena.

—Haré algo especial. Algo que requiera esfuerzo… algo mucho más elaborado de lo que normalmente cocinaría. Lo tendré listo, esperándote cuando regreses.

No importaba cuántas palabras hilara, todo lo que lograba escribir eran frases mundanas, una tras otra.

Sakura tenía una expresión vacía, casi aturdida, en el rostro. Pero pronto, esa expresión se suavizó en una sonrisa.

—Entonces, llegaré a casa con más hambre de lo normal y esperaré con ansias la cena. Haré lo mejor que pueda hoy.

Desapareció más allá de la puerta de la sala de estar. El sonido de sus zapatos, la puerta principal abriéndose, luego cerrándose── la presencia de Sakura desapareció de la casa.

Ahora, estaba solo.

Me senté en el sofá.

Alcancé el control remoto del televisor, pero me detuve a mitad de camino y retiré la mano.

Una mañana entre semana… holgazanear durante un momento en el que usualmente ya estoy fuera de casa me dejaba una sensación extraña de inquietud.

Contrario al zumbido en mi pecho, el tiempo pasaba lentamente.

Mi corazón latía con fuerza, pero mi mente se sentía brumosa y ligera.

El sueño se fue apoderando de mí. Me recosté en el sofá. Ni siquiera duermo siestas en los días festivos, mucho menos volverme a dormir así. Traté de entender por qué mi cuerpo anhelaba descanso.

La breve huida de Sakura… le había dado a mi corazón más para procesar de lo que esperaba. Ella se había ido a la escuela, y yo regresaría mañana. Este momento── justo ahora── se sentía como un extraño intermedio, donde el regreso de lo inusual se mezclaba con el retorno a lo cotidiano. Quizá todavía tenía muchas cosas dentro de mí que solo podían digerirse hoy, en este momento. No a través del pensamiento consciente, sino mediante algo más profundo── cosas no dichas, inconscientes, que querían mezclarse y asentarse en silencio en el reino del sueño.

En mi mente adormecida, recuerdos y emociones fragmentadas iban y venían.

Mi lugar en la escuela. Los amigos que conocí en la preparatoria, su torpe amabilidad. La manera en que los vecinos del edificio veían a través de nuestra conexión. La mesa del comedor sin ella. La luz del atardecer colándose por la ventana. Lo torpe y patético que fue mi yo de secundaria tratando de salvarla. Aquella estación color sangre, donde extender la mano y tomar el camino largo resultaban ser lo mismo.

Mi primer amor. Una chica de largo cabello negro. Pura, intocada── alguien que se convertiría en mi novia, y alguien a quien nunca volvería a conocer por primera vez.

Temí que tal vez hubiera sido mejor para ella no haber conocido a alguien como yo. Pero ella misma había disipado ese miedo.

En la preparatoria, era alegre, audaz, parecía moverse por el aula sin pensarlo dos veces. Pero en realidad, llevaba un frágil corazón de cristal y una fría indiferencia hacia las personas a su alrededor. Había cambiado desde el día en que nos conocimos.

Sonreí levemente. Que siguiera cambiando para siempre. Eso sería lo que resaltaría la parte de nosotros que nunca cambiaría. Finalmente, ahora podía pensar así.

¿Llegará el día en que todo esto── cada recuerdo, cada emoción── se mezcle en un solo sabor profundo en mi mente? Probablemente no. Quizás ni siquiera para cuando muera. Y aun así, seguiré revolviéndolo por siempre.

¿Qué clase de adulto llegaré a ser?

Aún no gano mi propio dinero, sigo siendo solo un estudiante de preparatoria. Puede que sea arrogante pensar que ya comprendí algo.

Pero creo que… esto es lo que significa “vivir”.

Y la vida que comparto con Sakura… apenas está comenzando.

Recostado en el sofá, cerré los ojos lentamente.

No había una olla hirviendo en la cocina, y sin embargo, sentía como si pudiera oler algo cálido y fragante cerca de mi nariz.

Y por un breve instante, dormí.

Ya no soñé más.