Capítulo 1 – Demasiado Tarde para Comprar una Máquina de Raspados

 

“Mientras aún es un diamante en bruto”

Sentado en el sofá, hojeando una revista de moda, simplemente estaba matando el tiempo, esperando a que la tarde del domingo se convirtiera en noche.

Desde que terminé de almorzar, no había hecho nada más que esto.

No estaba viendo mi anime favorito, ni leyendo una novela ligera… Lo que actualmente dominaba mi domingo era esta revista de moda que tenía en las manos── no precisamente el tipo de cosa a la que un otaku como yo suele aferrarse.

La revista se llama Veryanna.

Aparentemente, se pronuncia “Veryanna”. No sé qué significa.

Entre sus lectoras habituales, se le llama cariñosamente Velyana.

No es que la esté usando como inspiración para vestir ni nada.

Quiero decir, es una revista de moda femenina── para adolescentes de mediana edad hasta mujeres de poco más de veinte años.

Antes dije que la estaba “ojeando”, pero para ser precisos, he estado mirando las mismas cinco o seis páginas del principio una y otra vez.

Las páginas iniciales presentan un especial sobre cierta modelo.

Ella es la única razón por la que siquiera tengo esta cosa en las manos.

Velyana tiene un aire relativamente sofisticado y muchas páginas para ser una revista, pero… una vez que termina la sección sobre ella, el resto── y sé que esto es terriblemente irrespetuoso hacia todos los que hicieron la revista: el equipo, las modelos, los productos── se siente como poco más que relleno.

Dicho eso, nunca se me ocurrió recortar solo las páginas donde aparece ella para guardarlas. Lo que importa para mí es que ella apareció en la portada de una revista de moda destacada (supuestamente) e influyente en Japón. Aunque el resto de las páginas no me interesen, no son inútiles. Es como un cohete espacial. El cohete va al espacio y los tanques de combustible se desprenden en la atmósfera. Claro, el cohete es lo que llega al espacio── eso es lo emocionante── pero eso no significa que los tanques de combustible sean inútiles. Para mí, ella es el cohete, y la revista Velyana es el tanque de combustible.

Sinceramente espero que Velyana cumpla su rol como la energía que la impulse── a ese cohete── hacia el futuro con el que sueña.

Por supuesto, sé que es una forma egoísta de pensar.

Editores, modelos, y muchas otras personas pusieron su alma en hacer de Velyana lo que es. Solo gracias a su arduo trabajo la revista existe y circula.

Es innegable que respetar a todos los involucrados es tener una mentalidad saludable.

Pero aún así──

Es domingo por la tarde.

Fuera de la ventana, el cielo de junio está despejado── sorprendentemente soleado para la temporada de lluvias.

En un día como este, cualquiera debería poder ver el mundo según sus deseos, mientras se recuesta solo en el sofá de la sala.

Mientras no moleste a nadie más, un poco de indulgencia personal debería ser permitida.

Debería estar bien creer── solo por ahora── que todo en este mundo (incluyéndome a mí, por supuesto) existe como escenario para que alguien que amamos brille.

Paso mi dedo índice por la portada de la revista.

Impreso en letras grandes al frente: “Mientras aún es un diamante en bruto.”

Prueba de que Velyana está apostando todo por promocionarla.

¿Pero quién es esta chica posando en la portada?

Apenas tiene experiencia como modelo.

Debutó apenas en el número de mayo de Velyana.

Eso fue── en otras palabras── hace solo un mes.

En aquel entonces, apareció en una sola foto.

Usando una gorra negra y una chaqueta verde oscura── supongo que se llamaría estilo callejero── su fotografía apareció en la revista.

No fue un boom inmediato.

Yo, por mi parte, estaba totalmente alterado, pensando, Todo el mundo va a notarla. ¿Qué va a pasar ahora? Pero cuando salió el número de mayo de Velyana, apenas causó un pequeño revuelo.

Seguía revisando en internet para ver cuánto interés estaba generando… pero al principio, todas las publicaciones sobre ella tenían las típicas cifras de visualización── nada especial.

Lo que no me di cuenta en ese momento──

El interés por ella entre las lectoras de Velyana estaba creciendo silenciosamente bajo la superficie.

La mayoría de las lectoras── principalmente chicas adolescentes── habían quedado cautivadas en el momento en que vieron su foto en el número de mayo.

Y antes de darse cuenta, seguían pensando en ella… como ese vago calor inicial cuando estás por resfriarte, que empiezas a analizar a tu manera…

Pero muy pocas se atrevían a expresar ese sentimiento en línea.

La razón era simple.

En ese momento, ella aún era una modelo desconocida── no una celebridad ni nada.

—“Aunque me parezca fascinante, ¿no es raro alardear sobre alguien por una sola foto?”… Esa duda rondaba en la mente de cada lectora de Velyana.

Pero poco a poco, quienes habían sentido interés en silencio empezaron a quebrarse.

Una por una, comenzaron a decir cosas como, “Por alguna razón, no puedo dejar de pensar en esta chica de la foto.”

Y pronto, el número de chicas expresando abiertamente su curiosidad en internet── “¿Quién es esta modelo?” ── fue creciendo como una bola de nieve.

Los editores de Velyana captaron rápidamente la tendencia.

Y así… en el siguiente número, el de junio, le dieron una promoción extraordinaria── la portada y un artículo principal.

Reflexiono sobre el torbellino de este último mes, dejando que la nostalgia me invada──

Y entonces, el sonido de la puerta del salón abriéndose.

Alguien ha entrado en la habitación.

Esa persona se acerca lentamente por detrás del sofá, amortiguando sus pasos.

No es que sea un misterio quién es.

Solo vivimos dos personas en Soul Love Shinohana, habitación 1008: yo y mi compañera de piso.

Compartimos el mismo techo, y esta es nuestra sala de estar.

Caminar en silencio no oculta tu presencia.

Mi compañera de piso no cree realmente que puede sorprenderme.

Esto es solo un juego.

Yo finjo estar engañado, y ella finge engañarme.

Es nuestro propio pequeño juego de fingir── una forma de jugar entre los dos.

De pie justo detrás del sofá, mi compañera pone suavemente ambas manos en la nuca de mi cuello.

Soportando la sensación de cosquilleo, pregunto,

—¿Tenías calor… o frío?

—¿Eh? ¿De qué hablas?

—No sé mucho sobre modelaje, — dije, —pero mira esta página… ¿Ves esas fotos donde el cabello de la modelo está despeinado a propósito? Probablemente usaron un ventilador para eso, ¿no? Uno de esos enormes, como una rueda de bicicleta. Esta foto de aquí── ¿no fue una de las tomas de febrero? …Lo he estado imaginando, ¿sabes? Es pleno invierno. La chica de la portada entra al estudio y se quita el abrigo. Luego se cambia a la ropa que prepararon los editores. Algo totalmente fuera de temporada y ligero, pensado para la fecha de lanzamiento meses después. Y entonces comienza la sesión. Quizá el personal ya había calentado el estudio, esperando su llegada. Pero ella venía del frío de febrero. Su cuerpo probablemente aún no se había calentado. Así que cuando le pegaron con ese ventilador, mientras posaba con un atuendo que dejaba los hombros al descubierto… Me pregunto qué habrá sentido en ese momento…

—Hmm, ¿cómo fue? — respondió. —Hasta yo estaba supernerviosa en ese momento, así que no lo recuerdo bien. Pero probablemente… no tenía ni calor ni frío. Estaba como… neutral. Pero──

Se fue su acercamiento sigiloso de antes.

Ahora, se lanzó al frente del sofá y me abrazó con fuerza desde el frente.

Instintivamente levanté la revista con ambas manos. No quería que una esquina le diera en el ojo.

—──Pero ahora, tengo calor.

—Sí, — dije.

Quien me abrazaba era Sakura Kouzuki.

Ella era la misma chica que aparecía en la portada de la revista que acababa de tener en las manos.

Con mi mano libre, extendí el brazo y acaricié la cabeza de Sakura.

 

Yo, Houri Kazami, tu típico otaku perdedor.

Y ella, la modelo en ascenso── o más bien, a punto de despegar── Sakura Kouzuki.

En realidad, éramos pareja.

Casi nadie lo sabía.

Aunque asistíamos al mismo instituto, lo manteníamos en secreto tanto de los profesores como de nuestros compañeros.

Y más aún, no solo éramos novios── también vivíamos juntos bajo el mismo techo… como “hermanos”.

Hermanos.

Aunque claro, solo legalmente.

Si hablo desde una preferencia otaku pura, no me molestaría que fuéramos hermanos de sangre (ya sabes, ese cliché moe), pero eso es estrictamente ficción. En la realidad, solo somos hermanos legales.

Cómo terminamos así… fue porque mi madre y el padre de Sakura se enamoraron.

Los dos adultos libres de espíritu se comprometieron, pero no se volvieron a casar formalmente. Y cuando descubrieron que Sakura y yo nos habíamos hecho pareja en secundaria, nos entregaron este apartamento en Soul Love Shinohana y nos dijeron: “Nosotros cubrimos sus gastos, así que vivan juntos desde ahora.”

Mi madre, que trabajaba como modista, y el padre de Sakura, un investigador de insectos, se mudaron a Italia, donde podían seguir su trabajo con más comodidad.

Honestamente, fue menos “respetar la libertad” y más como devorarla por completo.

Aun así, Sakura y yo les estamos agradecidos.

Lidiar con la vida diaria siendo dos adolescentes viviendo solos puede ser difícil── pero también es divertido.

Nuestra vida escolar en secundaria, solo nosotros dos, acababa de empezar──

—¿Un viral?

—Sí. Quiero volverme viral── solo una vez.

Esto fue justo después de la cena.

Acabábamos de decir “gracias por la comida” juntos, con las palmas unidas.

Sakura, sentada frente a mí en la mesa del comedor, hizo esa declaración repentina.

Sakura Kouzuki── mi hermanita, y también mi orgullosa novia.

Aunque “orgullosa” es un poco exagerado, ya que mantenemos nuestra relación en secreto en la escuela, así que no hay nadie a quien presumirle.

Llevaba una camiseta y shorts deportivos. Incluso con ropa de estar en casa, se veía impecable sin esfuerzo, y verla así solo me hacía darme cuenta de nuevo de lo inevitable que era que comenzara a llamar la atención como modelo.

—…¿No te hiciste viral ya con ese reportaje en la revista?

El número de junio de Velyana seguía sobre la mesa del salón, con la portada hacia arriba.

—Dijiste que tu número de seguidores en redes ha ido subiendo constantemente, ¿no? Todas tus fotos están teniendo buenas reacciones. Especialmente ese selfie── el que tomaste justo aquí en la sala.

—Oh, sí, ya se siente nostálgico. Estabas todo nervioso, diciendo “¡Que no salga nada mío en el encuadre!”

—Estabas usando exactamente el mismo conjunto de tu debut como modelo── el que salió en el número de Velyana del mes pasado.

—Gorra, chaqueta verde botella, con ese look salvaje.

—Espera, ¿prestaste ese conjunto solo para tomarte la foto aquí?

—No. ¿No te lo dije? Como conmemoración de mi debut, el editor en jefe me regaló todo el conjunto. Así que todo eso es mío ahora.

—Espera… ¿así que está en tu armario ahora mismo?

—Exactamente.

—…Pero no creo haberlo visto nunca en tu ropa de diario.

—Bueno… es algo difícil de decir, pero… la verdad es que solo lo uso para fotos en redes.

—¿Por qué no lo usas cuando sales con amigas? Se ve genial.

—El conjunto en sí es increíble, pero… aparecer para ver a mis amigas con la ropa exacta que usé en la revista, con cara de “miren qué guapa estoy”… Por más que lo intentes, eso es demasiado vergonzoso. No puedo.

—Ah… sí, entiendo eso.

—¿Verdad? En ese punto, es básicamente cosplay.

Sakura tomó su celular de la mesa.

—Quiero decir, subir fotos de moda en internet y ganar seguidores poco a poco── ese es un camino legítimo y respetable, por supuesto. Pero lo que quería preguntarte es esto.

Deslizó y tocó un par de veces, luego me mostró la pantalla.

Una página de red social. Era la cuenta de una mujer que no conocía── probablemente otra modelo.

Su publicación más reciente era una foto de comida. Hermosa, sí, pero no de un modo que diera hambre. Lo mejor que podía decir era: tres capas de alguna pasta apiladas en una copa de vino.

—¿Qué… es esto?

—¿Ensalada de papas?

—¿Esto?

—Sí. La parte blanca es ensalada de papas normal, y las capas roja y azul están teñidas con colorante alimentario.

—…Eso es una locura.

No pude evitar decirlo en voz alta── la imagen simplemente no me cuadraba.

Este tipo de cosas… es lo que llaman──

—Eso es comida estética, Onii-chan.

──Sí. “Estética.”

El tipo de comida que luce llamativa cuando la subes en línea. Hecha para llamar la atención.

—“¿Estética?”, huh. Sí, sé que hay lugares que se especializan en ese tipo de cosas. Hay una demanda clara. Me recuerda a ese algodón de azúcar arcoíris que mostraban en la tele cuando éramos niños. Creo que todavía lo venden en algún lugar de Harajuku.

—¡Exactamente! Ya que ahora vivimos en Tokio, deberíamos ir a comer eso algún día.

Ahora somos habitantes de la ciudad, pero antes de la preparatoria, Sakura y yo íbamos a una secundaria en el campo.

—Entonces, lo que dices es… ¿quieres que te prepare algo como eso? ¿Y quieres subirlo a tu cuenta de modelo y hacerte viral?

—Como era de esperarse de ti, Onii-chan. Captaste la idea al instante.

Sakura explicó los detalles.

Al parecer, actualmente está de moda entre las modelos de moda preparar comida colorida y estética y subir fotos a redes sociales.

Además de la ensalada de papas de antes, me mostró varios ejemplos más.

Todos eran sorprendentemente elaborados. Uno incluso era un postre hecho usando nitrógeno líquido para congelar licor. (No pude evitar soltar, “¿No estarían mejor como chefs de gastronomía molecular que como modelos?” ── grosero, lo sé.)

Sakura puede parecer llamativa, pero no es del tipo que sigue todas las tendencias en línea.

Sin embargo, parece que recientemente, una editora de su revista le aconsejó: “Es importante subirse a este tipo de tendencias si quieres hacerte notar.” Así que pensó, ¿por qué no intentarlo?, y decidió actuar.

—Dicho eso, prácticamente nunca he cocinado nada antes… así que confío en el chef de la casa.

Con “chef”, se refería a mí.

En nuestra casa, todo lo relacionado con la cocina cae sobre mí.

Aunque llamarme chef es exagerado── no hago nada elegante, solo comidas comunes y corrientes del día a día. Así que ser llamado chef sinceramente me da algo de vergüenza.

—Por favor, Onii-chan. Prometo que algún día te lo compensaré.

Cuando Sakura junta las manos y lo pide así, no puedo decir que no.

Aunque lo llame un favor, que me pida cocinar no es algo inusual── pasa todo el tiempo. Incluso si la receta es un poco complicada, no debería contar como un favor pendiente.

—Está bien. Pero nada de nitrógeno líquido. A menos que lo tengan en Shiroboshi──

Casi accedí sin pensarlo──

—…Espera, en realidad, esto podría ser más difícil de lo que creí.

Lo reconsideré.

—¿Eh? ¿Por qué?

—Si lo piensas… esto no se trata realmente de comida, ¿cierto? Si solo me pidieras preparar algo sabroso y seguro, no habría problema. Pero hacer algo viral en redes… básicamente, preparar comida que sea visualmente impactante para un público── no sé si eso sea algo que pueda lograr.

—Creo que puedes. Tu comida siempre se ve bien, también.

—Gracias, pero no es exactamente eso… Hay una diferencia entre comida que se ve deliciosa cuando te sientas a comer y comida que llama la atención en línea. Lo que necesitas aquí es lo segundo, ¿verdad? Eso ya es otra liga.

—Está bien. Ya decidí lo que quiero que prepares.

—¿Oh? ¿Ya lo decidiste?

—Sí… Bien, Onii-chan, mira esto.

Sakura me volvió a mostrar su celular.

Esta vez, mostraba un sitio de compras en línea.

La foto de un producto estaba ampliada.

—…¿Una máquina para hacer raspados?

Aunque no se parecía en nada a las máquinas para raspados que yo conocía── las de color azul y blanco con el gran carácter “氷” en el costado. Esta parecía una mini máquina de coser antigua. La manivela plateada brillaba, como la rueda de un carruaje o algo así. Se veía más como una pieza decorativa que como un electrodoméstico. Pero si se miraba de cerca, tenía una plataforma para colocar el bloque de hielo y una cuchilla giratoria.

—¡Sí! Después de pensar mucho en el estilo y la función, llegué a la respuesta perfecta… ¡esto!

—…Explica.

—De este modo, no solo te estoy cargando con el trabajo── ¡podemos hacerlo juntos, como un pequeño proyecto divertido! ¿No suena genial?

—Aun así, raspados… ¿no es un poco temprano para eso? Apenas es principios de junio.

Si ya nos estamos refrescando con raspados ahora, ¿qué comeremos en verano? ¿Nitrógeno líquido directo?

—Ah ah ah── las revistas de moda siempre van adelantadas a la temporada, ¿sabes?

—No voy a aceptar esa lógica como derrota.

—Junio es deliberadamente el momento, Onii-chan. O sea, vamos── sabes cómo la gente come nabe en habitaciones con aire acondicionado durante el verano, ¿no? ¿O helado bajo el kotatsu en invierno? Es algo común.

—Pero no tenemos kotatsu.

—Pero eso ya está pasado de moda, si me preguntas. Son clichés. Ya no dan esa emoción.

—Entonces, ¿en su lugar estás apuntando a raspados en esta temporada intermedia?

—¡Exactamente!

Sakura sacó el pecho con confianza.

Era el tipo de explicación que más o menos entendía, pero también no. Aun así, ¿realmente tenía autoridad para cuestionar su lógica?

Quiero decir, ni siquiera yo compro solo ingredientes de temporada cuando voy a Shiroboshi. No estoy en posición de hablar sobre lo que está “en temporada” o no.

Dicho eso, tampoco podía simplemente decir, “¡Okay, vamos a darle al botón de comprar ya!”

—…Hay un detalle que no puedo pasar por alto.

—Jejeje…

—¿Qué?

—Déjame adivinar, Onii-chan. “No quiero llenar la cocina de trastos”… ¿cierto?

Dio en el clavo.

Ese es un principio que he seguido como cocinero de la casa.

Me gusta mantener la cocina lo más compacta y ordenada posible── solo lo esencial.

Sakura me guiñó un ojo, con una sonrisa de ya te tengo calado.

—La solución es simple. No lo pondremos en la cocina. Lo guardaré en mi cuarto cuando no sea temporada.

—¿Eh, en tu cuarto?

—Sí. Me enamoré de él en cuanto lo vi en línea. ¿A que es lindo? Quiero tenerlo en mi cuarto.

Ah. Así que para eso es el diseño tipo antigüedad.

El cuarto de Sakura está insonorizado, preparado para su pasatiempo de costura── incluso tiene una máquina de coser ahí. Podía imaginarme fácilmente esa curiosa máquina para raspados encajando con su estética, aunque yo mismo no tenga gusto decorativo alguno.

Ella estaba observando cuidadosamente mi reacción.

Cerré los ojos por un momento. Si seguía dejándome llevar por la conversación, terminaría aceptando la compra en un abrir y cerrar de ojos.

No empezamos a vivir juntos por accidente. Sakura había preparado contraargumentos para cada preocupación que pudiera plantear.

—…Por supuesto, la pagaré completamente yo.

El golpe final.

A diferencia de mí── que solo me enfoco en la escuela y no tengo trabajo de medio tiempo── Sakura ya tiene ingresos sólidos por el modelaje. Técnicamente, es su dinero. Puede comprar lo que quiera.

Y aun así, vino a mí primero.

Estaba tratando de respetar mi rol como cocinero de la casa.

Después de todo eso… ya no había razón para decir que no.

Y sin embargo… algo me seguía frenando.

—Déjame pensarlo un poco.

Eso fue todo lo que pude decir, postergando la decisión.

Sakura inclinó la cabeza, confundida. Pero por ahora, asintió alegremente y dijo:

—Está bien, claro.

—Todavía queda un poco de ese kinpira de zanahoria de esta noche en un Tupperware, — añadí. —Ese será el desayuno de mañana.

Con eso, me retiré a mi cuarto antes que ella.

Mecido suavemente por el tren de regreso a casa desde la escuela──

Me pregunto si aún queda algo del kinpira de zanahoria que hice ayer en el Tupper del refrigerador.

Ese pensamiento flotó perezosamente en mi mente.

Hasta donde sé, el kinpira es, sin duda, la forma más fácil de hacer que las zanahorias sepan bien.

Probablemente hay gente que no soporta esa dulzura característica de las zanahorias, pero cuando se convierten en kinpira, el sabor se suaviza en un aroma tenue── que combina perfectamente con la salsa de soya y el mirin. Es un acompañamiento de arroz de primera categoría.

Y para el cocinero, es una gran forma de usar un montón de zanahorias de una vez.

Atrapado entre un hombre de traje y una mujer que parecía universitaria, recordé cómo había preparado la cena en la cocina anoche.

Primero, lava bien dos zanahorias. No hace falta pelarlas── eso lo aprendí hace poco. Al parecer, las zanahorias ya vienen cepilladas antes de ser enviadas, así que la piel fina ya no está cuando las recibes. Me hizo feliz saber eso. Nada de pelar, y los nutrientes se conservan.

La resistencia familiar al cortar vegetales volvió a mi palma.

Corta las zanahorias en juliana. Añade una cucharada de aceite a una sartén── muchas recetas usan aceite de sésamo, pero desde que escuchamos que se descompone con el calor, usamos aceite vegetal común. Calienta a fuego medio, saltea las zanahorias, y cuando estén suaves y cubiertas, añade una cucharada de salsa de soya, sake y mirin, y deja que se evapore el líquido. Finalmente, agrega chile picado y una buena cantidad de sésamo molido. Como no usamos aceite de sésamo, compensamos con una mano generosa de sésamo. A Sakura siempre le gusta cuando me paso con el sazón.

El tren empezó a frenar al acercarse a la siguiente estación.

Cuando los frenos se activaron en todo el vagón, me invadió un impulso repentino de devorar un bol de arroz.

Esta mañana, Sakura tuvo problemas para domar su cabello y tardó más de lo usual en alistarse. Yo ya había comido para cuando salió, y como mantenemos nuestra relación en secreto ante compañeros y profesores, nunca vamos juntos a la escuela.

Me pregunto si alcanzó a desayunar después de que me fui. Si comió el kinpira, y aún queda en el refrigerador, entonces esta noche sería la tercera comida seguida que lo comemos── cena de anoche, desayuno de esta mañana y cena otra vez. Probablemente debería ponerme creativo con el plato principal para que no se aburra.

Pensé en mandarle un mensaje a Sakura para confirmarlo, pero me pareció tonto molestarla por algo tan pequeño. Podía simplemente revisar el refrigerador al llegar a casa.

No había necesidad de pensar más en la cena de esta noche.

Todavía había tiempo para reflexionar sobre otra preocupación antes de que el tren llegara a nuestra estación.

¿Compro la máquina de raspados o no? Realmente necesitaba decidirme.

O mejor dicho… ahora que dormí una noche, tal vez todo eso de hacerse viral fue solo una excusa. Quizás Sakura solo quería comer raspados. Ese helado de nitrógeno líquido que publicó la modelo senior pudo haber sido el verdadero detonante… Quizás solo lo vio y le dieron ganas de intentar hacer algún postre frío ella misma.

Si ese es el caso, entonces esto no es diferente a un niño que de pronto quiere un juguete de superhéroe. Los padres ceden, solo para que el niño se aburra en tres días…

Anoche, Sakura tenía esa sonrisa emocionada y dijo: “¡Quiero ponerle mermelada de mango y pimienta negra! ¡Lo vi en línea!” pero…

Por lo que sé, al llegar esta noche podría encontrarla riéndose incómoda, diciendo algo como: “En realidad, tal vez no necesitamos la máquina para raspados.”

Una parte de mí espera que ese sea el caso.

Y en cuanto pensé eso, me di cuenta── estaba dudando sobre esa máquina sin una buena razón.

¿Sin una buena razón… verdad?

Pero no── tenía que haber una razón.

Y aun así, extrañamente, no podía ponerla en palabras.

Solo una leve, vaga incomodidad, que permanecía como una niebla en mi pecho.

Intenté mirar a través de la niebla de mis propios sentimientos, para entenderla.

…¿Celos? ¿Es esto celos? Todo esto de la comida “estética”… una máquina solo para hacer raspados… está tan alejado de nuestras comidas de siempre… Es como si algo ajeno hubiera irrumpido en la cocina── mi territorio── y se robara la atención de Sakura sin previo aviso…

La siguiente estación fue anunciada── “Shinohana Machi.”

Pero ni eso lo explica del todo. ¿Qué es este sentimiento tan extraño…?

El tren estaba a punto de detenerse.

—Siempre minimizo mi cocina diciendo “No es nada especial”, y sin embargo, aquí estaba, haciendo pucheros como una niña. Era egoísta, en realidad.

Solo hablaría un poco con Sakura cuando llegara a casa, y luego decidiría── clara y limpiamente.

…Dejando eso de lado, ¿acaso sabría bien? ¿Mermelada de mango y pimienta negra…?

 

Abrí la puerta del apartamento 1008.

—¡Bienveniiiiiido! — exclamó la voz de Sakura de inmediato.

Saltó por el pasillo desde la sala de estar para saludarme en la entrada.

Entonces, sin dudarlo, se lanzó a mi pecho. Rodeé suavemente su espalda con el brazo libre── el que no sostenía mi mochila escolar.

—Sakura, sobre la máquina para hacer kakigōri──

—Está bien. Sé exactamente cómo te sientes, Onii-chan. Solo ve a cambiarte primero, ¿sí?

Tenía razón. Este no era el tipo de conversación que debíamos tener en la entrada.

Fui directo a mi habitación, me puse ropa de casa y regresé al pasillo.

Pero cuando abrí la puerta de la sala, Sakura no estaba allí.

Aparentemente, había regresado a su propia habitación.

Sin nada que hacer, vagué sin rumbo por la sala durante un rato── hasta que oí el sonido de una puerta abriéndose.

Sakura entró en la habitación… con todo su cuerpo cubierto por una capa negra.

—Sakura… no me digas…

—Así es… es hora de cosplay. No tuve tiempo de preparar la peluca, así que hoy solo es el atuendo.

Hora de cosplay.

Nuestra tradición mensual en casa: la exhibición de disfraces hechos a mano por Sakura.

Ocurría una vez al mes, ya fuera en su habitación o en la sala. Yo era el único espectador, entonces y ahora.

Además de ser la chica más popular de la escuela y una modelo en ascenso, Sakura tenía otro lado.

Era, como yo, una otaku de anime en toda regla.

Especialmente cuando se trataba de chicas lindas── estaba profundamente, apasionadamente obsesionada.

Cada temporada de anime traía un nuevo buffet de adorables chicas, y desde el día en que cayó en el mundo otaku, Sakura se enganchó, sin pausa ni final.

En la secundaria, se interesó por el manga y el anime gracias a mí, y naturalmente eso la llevó al cosplay.

Ahora en la preparatoria, mantenía sus aficiones otaku en secreto para conservar su imagen como la mejor chica de la clase…

Pero en casa, cuando estábamos solo los dos, se soltaba por completo.

Ver anime juntos en el sofá era una rutina casi diaria. Su cosplay, también, era algo que nunca subía a redes sociales── era solo para mis ojos, una especie de ritual personal, casi estoico.

Sus disfraces eran de alta calidad, también── producto de las habilidades de costura que mamá le había enseñado al azar antes de mudarse a Italia.

Y ser el único al que se le permitía presenciarlo── bueno, para un otaku como yo, era una dicha indescriptible.

—¿Eh, ahora, de entre todos los momentos?

Acababa de llegar de la escuela, mentalmente preparado para hablar sobre la máquina de kakigōri, así que me tomó por sorpresa.

—Precisamente porque es ahora, — dijo Sakura. —Antes de dormir anoche, intenté imaginar cómo te estarías sintiendo, a mi manera.

—¿Mis sentimientos?

—Sí. Pensé que había hecho una buena presentación, así que no podía entender por qué no te convenció.

Para Sakura, seguramente todo parecía ir viento en popa, hasta que yo pisé el freno de repente.

—Creo que fue porque no tomé en cuenta tu sentido estético.

—¿Mi… estética?

—Exacto. Siempre dices: “Solo estoy haciendo comidas normales”, pero a través de nuestra rutina diaria, desarrollaste tu propio tipo de estética. Y quizás el introducir cosas como “comida estética” o lo que sea chocó con eso── con esa forma de cocinar que has construido sin siquiera darte cuenta. Eso es lo que pensaba.

Asintió dramáticamente.

Desde debajo de su capa, su pierna derecha── cubierta con mallas o algo parecido── se asomó por un breve instante.

—Yo también me he sentido extraño desde ayer, — admití. —No sabía bien por qué me sentía así…

—Porque eres amable, Onii-chan. Incluso sintiéndote en conflicto, seguías intentando respetar lo que yo sentía… Aún estabas dándole vueltas al tema cuando bajaste en la estación Shinohana Machi, ¿verdad?

—…Sí. Me atrapaste.

—Entonces, ¿tenía razón? ¿Con lo que acabo de decir?

—Esa parte sobre “chocar con mi estética”… ahora que lo pones en palabras, sí que se siente así… ¿supongo?

No podía dar una respuesta concreta.

¿Tenía razón Sakura? Aunque se trataba de mis propios sentimientos, no podía decirlo con certeza.

—…Sabes, quiero disfrutar del kakigōri contigo── pero solo si de verdad quieres. Si hay una parte de ti que no lo disfruta, preferiría comer hielo normal del congelador. Lo que quiero no es “atractivo estético” ni “likes” ── quiero que nos divirtamos juntos.

—Realmente aprecio eso, pero…

—Por eso, — dijo ella, —he decidido quebrar tu voluntad.

—¿Qué? Espera, ¿qué?

Sakura lanzó su capa dramáticamente al aire.

Revelado debajo── el disfraz completo que había ocultado.

—El cosplay de hoy es para hacerte romper tu código estético──

—Whoa.

El disfraz que Sakura había elegido esta vez…

Un uniforme teñido en un azul profundo y vívido── audaz e impactante.

Descendiendo en la sala como una presencia divina, ahí estaba ella: una fantasista de belleza imposible.

El anime de donde provenía el personaje que estaba interpretando hoy se llamaba──

¡Ao Ashi!

Ao Ashi── o como se le suele llamar, Aoashi.

Es un anime de primavera que empezó a emitirse este abril.

Y es bastante popular, también.

El manga original se publica en la revista semanal para chicos Shonen Revolver (editada por la gran editorial Mandansha).

En cuanto al tipo de manga que es… bueno, eso es un poco difícil de definir.

La mayoría de los medios lo clasifican como un “manga de fútbol”.

Pero los fans más dedicados suelen criticar esa etiqueta por ser demasiado simplista.

Aquí está la premisa, sacada directamente del video promocional lanzado cuando se anunció la adaptación al anime:

Un vacío completamente negro. No se puede ver nada.

Todo lo que sabemos es que es un espacio vasto y abierto.

—¡Al principio… la mujer era el sol…!

Una voz dramáticamente profunda (interpretada por el popular actor de voz Hiroshi Miyagami) resuena.

—¡Me encantan las mujeres…! ¡Por eso quiero que brillen aún más! ¡Quiero que sigan brillando, solo para mi disfrute! ¡¡Con eso basta!! ¡Si ustedes, chicas, simplemente siguen brillando, yo seré perfectamente feliz…!

No es un apoyo nacido de pura admiración── es una retorcida manifestación de deseo egoísta.

—¡Especialmente! ¡En los deportes!

Con esa frase, la luz irrumpe en la oscuridad.

Y lo que se revela es── un campo de fútbol.

—¡Desde Japón! ¡¡Vamos a hacer del fútbol femenino el mejor deporte del mundo!!

De pie en el centro del campo está el orador: un hombre con flequillo recto y gafas de sol── sospechoso de la forma más obvia posible.

—¡¡Ustedes, chicas, van a salvar el fútboooooool!!

Y ahí es cuando la historia se descarrila.

¿La verdadera identidad de este hombre? Un nigromante── alguien que manipula espíritus y a los muertos.

Un pervertido convertido en genio que llevó la nigromancia al extremo por su obsesión con las mujeres.

En respuesta a su llamado──

El suelo del campo de fútbol comienza a abultarse y elevarse.

Rompiendo el césped, arrastrándose desde la tierra… aparecen trescientas chicas.

¿Sus identidades? Las muertas.

Chicas que murieron trágicamente en su adolescencia por enfermedades o accidentes, ahora revividas por el nigromante.

¡Trescientas hermosas chicas zombis!

—¡Alégrense, señoritas! Les estoy dando la oportunidad de regresar a la vida desde su estado no-muerto… ¡pero solo cinco de ustedes lo lograrán! ¡Desde ahora, participarán en un programa de entrenamiento de jugadoras que diseñé personalmente! ¡Las que lleguen al final── las cinco finales── recibirán cuerpos humanos reales, y transferiré sus almas a ellos! Sé que algunas de ustedes nunca han jugado al fútbol. Demonios, probablemente ninguna lo ha hecho. Pero no se preocupen… ¡cada una de ustedes posee un potencial legendario! ¡Estoy deseando ver ese talento explotar en el campo!

Las chicas zombis se agitan de emoción.

Confundidas por la repentina situación, pero incapaces de contener la esperanza de volver a la vida.

Sin embargo──

—Pero las que se retiren──

El hombre se da dos toques en el cuello.

Las chicas lo imitan y se tocan sus propios cuellos── solo entonces se dan cuenta: todas llevan collares. Inseparables.

—¡Las mujeres en las que creo no son unas debiluchas que perderían ante una prueba impuesta por un hombre como yo! ¡Si se retiran del programa, esos collares estallarán en llamas… y serán ¡forzadas a desaparecer en forma de Buda!!

Las chicas aún no conocen la magnitud completa de lo que les espera…

—El mundo clama por heroínas.

Dice esto ahora con una voz fría y mesurada.

El lugar se llama el Campo de Cremación Azul.

¡Una batalla por la supervivencia── no, por la resurrección── se desarrolla entre 300 chicas zombis en un juego mortal de fútbol!

—Luchen, hasta que se quemen en cenizas.

Ahora mismo, el atuendo que lleva Sakura es el uniforme azul del equipo protagonista de Aoashi.

Y era fácil saber exactamente qué personaje estaba cosplayeando.

En Aoashi, cada personaje está clasificado según su habilidad como jugador de fútbol── desde el 1.º hacia abajo.

Ese número de rango está impreso en grandes dígitos blancos en su pecho.

El número impreso en el pecho de Sakura ahora: 15.

El anime, que empezó en abril, ya se acercaba a su clímax.

──Si no me equivoco, el personaje clasificado en el puesto 15 en este punto del anime es… espera. ¿Sakura se está basando en el manga de Shonen Revolver en lugar del anime? Pero solo ha estado viendo el anime… Así que eso significa…

Levanté la vista de su pecho.

Allí, ligeramente sonrojada, me mostró una sonrisa traviesa.

—…Igual que cuando hice cosplay de Spider Lin el mes pasado, estás mirando demasiado mis pechos, Onii-chan.

—¡N-no! ¡Te equivocas! ¡Solo intentaba averiguar a quién estabas cosplayeando basándome en el número del uniforme!

—Aww, qué tierno te ves, todo nervioso así.

Me tocó el pecho con la punta del dedo, luego se acercó y me abrazó fuerte por detrás.

Cuando Sakura empezó a interesarse en el cosplay, solía poner excusas como “Quiero que sientas la tela, Onii-chan” antes de acortar lentamente la distancia. ¿Pero hoy en día? Sin pretextos, sin titubeos.

—Ehehe, uso ilegal de manos~

—¿Eso… es una regla del fútbol?

—No lo creo. Lo escuché en un anime sobre niñas de primaria lindas jugando baloncesto.

—Entonces es una regla de baloncesto.

La principal motivación de Sakura para ver anime siempre son las chicas lindas. Lo que significa que rara vez se interesa en cosas como matices temáticos profundos o mundos meticulosamente construidos.

Incluso con Aoashi, probablemente lo ha estado viendo religiosamente cada semana solo para ver a las chicas bellamente animadas patear balones.

Así que no es raro que no sepa mucho sobre las reglas reales del fútbol. Algunos podrían decir que no muestra respeto por el deporte, lo cual podría verse como una falta de honor otaku, pero… bueno, cada quien disfruta el anime a su manera.

—¿Entonces? Esta vez era Sekaimai-chan de Aoashi.

—Vas por la heroína principal, ¿eh? Como siempre, te queda increíble. La vibra deportiva realmente encaja con tu imagen. Estoy esperando con ganas ver la versión completa con la peluca.

—Hehehe, ¡gracias! Te mostraré el look completo pronto, así que mantente emocionado, ¿okey? Y las chicas de Aoashi pueden ser zombis, pero no están podridas ni nada── solo tienen costuras de remiendo por el cuerpo. Tiene un estilo lindo, como de arte pop, así que es un cosplay fácil de lograr.

—¿Entonces este cosplay es tu ofrenda de paz? ¿Lo que me convencerá de sentarme y comer raspado contigo sin quejarme? Jugada inteligente. Debo admitir que estoy cerca de rendirme.

—Ah── no exactamente.

—¿Eh?

Sakura se apartó de mí ligeramente.

—Porque hasta ahora, esto es solo nuestra rutina mensual de siempre, ¿verdad? Tú, Onii-chan, tienes el derecho── y la obligación── exclusiva en este mundo de apreciar mi cosplay al máximo… No es como si fuera a usar eso para hacerte sentir culpable ni nada.

—Espera, entonces… ¿a qué te referías con “romper mi voluntad”?

—Se trata de la Controversia del Ropa Interior de Aoashi.

—¿¡Q-qué!?

La Controversia del Ropa Interior de Aoashi.

Ese debate ha estado presente entre los fans desde que comenzó la publicación del manga.

Déjame explicarte. En Aoashi, los uniformes de fútbol de los personajes tienen el mismo diseño base, variando solo en los colores del equipo.

El problema radica en lo que llevan debajo de esos uniformes── la ropa interior.

Extendida desde debajo de las mangas cortas y los pantalones cortos, cubriendo muñecas y tobillos, hay unas mallas negras ajustadas.

Y ahí comienza el interminable debate entre fans.

—Claramente es un traje de cuerpo completo.

—¿Pero no restringiría el movimiento? Apuesto a que son piezas separadas bajo el uniforme.

—Vamos, solo dejen el abdomen al descubierto cuando se quitan el uniforme, por favor.

Incluso los fanarts online muestran interpretaciones salvajemente diferentes. Prácticamente se puede ver el gusto particular de cada artista.

Sakura y yo incluso hablamos de esto antes.

──Entonces, ¿qué piensas de la ropa interior de Aoashi, Sakura?

──¿No es mejor… que no la veamos? Como cuando desear ver la luna llena tras las nubes mata el encanto. Es vulgar, ¿no crees…? En las noches brumosas, simplemente se disfruta la luna velada. ¿No es ese el corazón de la estética japonesa…?

──…¿Quién eres tú, siquiera?

En resumen: “La ambigüedad alimenta la imaginación de los fans.”

En su momento, lo acepté como la estética de Sakura.

Y sin embargo──

—¿No puede ser… que debajo de ese uniforme… esa sea tu respuesta personal a la Controversia del Ropa Interior? ¡Pero Sakura, no dijiste antes que no querías hacerla explícita?

—Lo dije. Pero si te estoy pidiendo que comprometas tu estética, pensé que yo también debía comprometer la mía… ¡Así que esto no es solo ‘pérdida mutua’── es flexión mutua! ¿No lo hace justo? ¿No podemos dar por zanjado lo de la máquina de raspados ahora?

—¡U-UOOOOHHHHH!!

Rendición total.

Sí. Había sido completamente derrotado.

Por favor… déjame hacer el raspado.

Estaba a punto de inclinar la cabeza y decir las palabras──

Cuando una vibración rompió el silencio.

Desde el teléfono de Sakura, que estaba sobre la mesa del salón.

Al principio, pensé que era alguna notificación aleatoria. Casi lo ignoré.

Pero no pude. No era una llamada, pero vibraba continuamente── como hipo. Algo claramente no iba bien.

—Un segundo, — dijo Sakura, tomando su teléfono.

—Hmm, es de mi cuenta de SNS. Lo tengo configurado para ignorar los ‘me gusta’ a menos que pase algo grande, así que para que esté vibrando así…

Lo desbloqueó── y su expresión se congeló.

—…Está explotando.

—¿Eh? ¿Una de tus publicaciones?

¿Qué significaba esto? Pasamos toda la noche── y todo el día── pensando en cómo hacernos virales. Y ahora, estaba pasando antes siquiera de lanzar el plan.

Era como ganar por incomparecencia antes del silbatazo inicial.

Sakura, visiblemente confundida, me mostró la pantalla del teléfono.

Allí, en la pantalla──

Había una foto de kinpira de zanahoria, todavía en un recipiente de Tupperware.

Sin filtros, sin decoración. Solo un montón marrón-naranja de comida.

Sin duda── el acompañamiento que hice anoche.

¿Por qué…? ¿Cómo terminó esto en la cuenta de Sakura?

—Después de que te fuiste a tu cuarto anoche… simplemente le tomé una foto y la subí. Estaba muy rico…

Lo dijo con una mirada culpable.

No estaba enojado. Para nada.

Después de todo, todo nuestro plan era hacernos virales con mi cocina. El único cambio fue el plato── de raspado a kinpira.

Así que no había razón para estar molesto.

Excepto…

Había un pequeño poco de vergüenza.

No porque mis sobras caseras se expusieran al mundo.

Sino por el pie de foto que escribió Sakura.

—¡Hecho por alguien a quien amo en mi familia!

La mayoría de las personas que lo vean probablemente asumirán que se refiere a un padre…

Aun así… ¿por qué esto se volvió viral?

Revisé los comentarios bajo la publicación.

—Últimamente, todas las modelos publican comida estética súper pulida pero…

—¡Sakura-chan, sin seguir tendencias── eso me encanta!

—Eso es lo que hace a una modelo de primer nivel.

—Totalmente de acuerdo. Este tipo de cosas es lo más delicioso al final.

Parece que mi humilde kinpira, entre filas de selfies perfectas, dio justo en un extraño punto dulce para sus seguidores.

—…Bien por ti, Sakura.

—Sí.

Sakura abrazó su teléfono contra el pecho── como si envolviera con los brazos el mundo digital más allá de la pantalla.

—Entonces, Sakura, sobre la máquina de raspado──

—Hmm… ya no creo que la necesite.

—…¿De verdad?

—Sí. Incluso si la compramos ahora, ya es tarde. Estoy completamente satisfecha.

—Ya veo.

—Ah, y sobre la ropa interior del cosplay… retiro lo que dije. Ya no te la mostraré.

—…¿¡Qué!?

—Bueno, ya no necesitamos la máquina de raspado, ¿verdad? No tuviste que comprometer tu estética después de todo── así que yo tampoco comprometeré la mía.

—¡¡NOOOOOOO VAMOS POR FAVOR SÓLO DÉJAME VERLO HARÉ LO QUE SEA POR FAAAVOR!!

—¡Ahhh! ¡N-no te arrastres, Onii-chan! ¡En serio──! ¡¡Lo único que realmente está torcido es tu estética fuera de la cocina!! ¡¡Ughhh!!

Fuera de la ventana, el sol se puso una vez más.